陈序父亲的老宅坐落在梧桐街尽头，是栋二层灰砖小楼。院门上的锁已经生锈，陈序用随身带的铁丝捅了几下才打开。院子里杂草丛生，石榴树枯了一半，只有墙角那丛夜来香还在顽强地开着小白花。

王建国守在门口望风。陈序径直走进书房，房间里的陈设和他记忆中一模一样：靠墙的书架，宽大的榆木书桌，墙角的老式留声机，还有墙上那幅父亲手书的“宁静致远”横幅。

他跪在地板上，沿着墙根一块块敲击。当敲到书桌正下方第三块地砖时，声音出现了空洞的回响。他用小刀撬开地砖边缘，砖下露出一个深约十公分的暗格。

里面躺着一个锈迹斑斑的铁盒，长宽约莫一尺，表面没有任何标记。陈序小心地取出铁盒，放在书桌上。盒盖用蜡密封，边缘已经开裂。

他撬开盒盖。里面没有文件，只有两样东西：一把造型奇特的黄铜钥匙，钥匙柄做成镜子形状；还有一本巴掌大的羊皮封面日记本，厚度不足半寸。

陈序先拿起钥匙。在镜子形状的钥匙柄背面，刻着一行极小的字：“金陵大学图书馆，古籍部，甲字第七柜。”字迹是父亲的。

他放下钥匙，翻开日记本。纸张已经泛黄，但墨迹依然清晰。第一页写着：“镜屋观察录，始于民国三十三年七月，止于三十四年六月。陈远山记。”

接下来的几十页，是密密麻麻但工整的记录。每天一页，格式固定：日期、天气、观察时段、主要事件、观察者备注。陈序快速翻阅，发现这些记录看似琐碎，实则暗藏规律。

民国三十三年八月十五日：“午后三时，见证者读《道德经》至四十六章。读到‘祸莫大于不知足’时，停驻良久，似有所悟。备注：陆今日未至。”

九月三日：“雨。见证者整日临摹王羲之《兰亭序》。笔力渐稳，心绪亦平。陆午后来，谈及时局，言语激烈。见证者不语，续临帖。备注：镜中之影，各有所执。”

十月二十日：“晴冷。街上有学生游行，呼声可闻。见证者立于窗前，观半时辰，返座抄录《孟子·公孙丑上》。陆黄昏至，携酒，与见证者对饮至夜。备注：镜能照形，难照心。”

陈序一页页翻看，仿佛透过文字看见了二十年前的那个房间：三个人，一面镜，日复一日的观察与记录。父亲是客观的记录者，陆怀瑾是激进的干预者，而那个被称为“见证者”的人，始终平静地接受着这一切。

日记到民国三十四年五月突然中断了几页，六月三日重新开始，笔迹却变得潦草：“今日陆提出终止观察，言时局将变，镜屋难保。见证者言：二十年之约，不可半途而废。余附议。三人夜谈至天明，终定：镜屋继续，但见证者须转移。”

六月五日：“见证者转移事宜已安排妥。陆负责新址安全，余负责联络与供给。临别，见证者赠余一言：镜非为照人，实为照己。余思之，深以为然。”

六月七日：“最后一日。镜屋空矣。余独坐室中，观镜良久。镜中之人，鬓已微霜。二十年之约，今始行。不知二十年后，镜中是何光景，余又在何处。”

最后一页只有一句话：“若余遭遇不测，将此盒交予吾儿序。他知该怎么做。远山绝笔，民国三十四年六月七日夜。”

陈序的手指停在“绝笔”二字上。父亲写下这两个字时，是否已经预感到十三年后的结局？