旧货市场在午前的阳光下显得拥挤而嘈杂。摊位上摆着各种老旧物件：铜壶、瓷器、旧书、钟表零件。陈序穿过人群，目光扫过一个个摊位编号，最后在三号摊位前停下脚步。

摊主是个戴草帽的老头，正在擦拭一个生锈的煤油灯。看见陈序，他眼皮都没抬，用烟斗指了指摊位后面的一张小木凳。凳子上坐着个戴墨镜的中年男人，穿着普通的灰色短褂，手里把玩着一串菩提子。

陈序走过去，在男人对面坐下。两人之间隔着一张破旧的茶几，上面摆着两个粗瓷茶碗。

“东西带来了？”男人的声音沙哑，像是常年抽烟造成的。

陈序从怀里掏出油纸包，放在茶几上，但没有打开。“王建国在哪里？”

“安全的地方。”男人摘下墨镜，露出一双布满红血丝的眼睛，“先让我看看照片。”

就在男人伸手的瞬间，陈序突然僵住了。那双眼睛，那个声音，还有右眉角那道淡淡的疤痕……三年前，邮政总局的老邮差孙师傅，因为风湿病严重调回老家养病，临走前还送了他一罐自己腌的咸菜。

“孙师傅？”陈序的声音很轻，几乎被市场的嘈杂淹没。

男人，或者说孙师傅，动作顿了顿，随即苦笑一声。“还是认出来了。三年没见，你眼神还是这么好。”

“你一直在海城？”

“在，也不在。”孙师傅重新戴上墨镜，“有些事，知道得越少越好。就像你父亲，知道的太多，所以……”

“所以我父亲是怎么死的？”陈序打断他，“陆怀瑾下的毒，还是另有隐情？”

孙师傅沉默了很久。市场里传来讨价还价的声音，远处有孩子在哭闹。这平凡的市井嘈杂，与此刻的对话形成了诡异的反差。

“你父亲是自愿的。”孙师傅终于开口，声音压得很低，“民国三十三年六月，镜屋协议签订。你父亲、陆怀瑾，还有我，我们三个人约定，镜屋作为中立观察点，记录海城二十年的变迁。所有记录封存，二十年后才能打开。”

“记录什么？”

“人性。”孙师傅说，“陆怀瑾想证明人性可以塑造，你父亲想证明人性自有光明。他们打了个二十年的赌。镜屋里住着一个特殊的人，一个……见证者。你父亲每月汇款，就是维持那个人的生活。”

陈序想起档案馆里那份协议草稿上被涂抹的名字。“见证者是谁？”

“我不能说。”孙师傅摇头，“这是协议的一部分。但你父亲去世前半年，有人发现了镜屋的秘密，要抓走见证者。你父亲为了保护那个人，做了个决定——他让自己‘病逝’，转移所有人的注意力。陆怀瑾提供的药，是你父亲自己要的。”

陈序感到喉咙发干。“所以陆怀瑾没有谋杀我父亲？”