宝玉却拦住了。他看看司棋，又看看周瑞家的，忽然笑了——那笑很勉强，却带着他素日那种不管不顾的天真：“好姐姐们，且站一站，我有道理。”

“太太不许少捱一刻，又有什么道理？”周瑞家的脸色沉了下来，“我们只知遵太太的话，管不得许多。”

这时，司棋忽然挣脱了婆子的手，扑到宝玉跟前，抓住了他的衣袖。她的手很凉，抖得厉害。

“二爷，”她哭道，声音凄厉，“他们做不得主，你好歹求求太太去！”

宝玉被她抓得一怔，低头看着她的手——那手指纤长，却因用力而骨节发白。他抬头，看着司棋泪流满面的脸，心中一片茫然。

小主，

“我……”他开口，却不知该说什么，“我不知你作了什么大事……”顿了顿，忽然想起什么，“晴雯也病了，如今你又去，都要去了，这却怎么的好！”

这话说得没头没尾，却让在场的人都心头一震。是啊，晴雯病了，司棋走了，下一个是谁？这园子里的人，像秋风里的落叶，一片片地落，一片片地散。

周瑞家的脸色更难看了。她上前一步，厉声道：“司棋！你如今不是副小姐了，若不听话，我就打得你！”她伸手去拉司棋，“别想着往日姑娘护着你们作耗。越说着，你还不好好走！”

司棋被她拉得一个趔趄，却还抓着宝玉的衣袖不放。宝玉被她带得也往前倾了倾，书掉在地上，“啪”的一声。

“如今和小爷们拉拉扯扯，成个什么体统！”周瑞家的怒道，对婆子们喝道，“还愣着做什么！”

两个婆子这才回过神来，忙上前来拉司棋。司棋挣扎着，哭喊着，却敌不过两个粗使婆子的力气。她的手指一根根从宝玉衣袖上松开，像抓住救命稻草的人，终究还是沉了下去。

宝玉怔怔地看着，看着司棋被拖走，看着她回头望他，眼中满是绝望。他想说什么，却发不出声音。想上前，脚却像钉在了地上。

“二爷……”司棋最后喊了一声，那声音撕裂在秋风里，像受伤的鸟鸣。

然后她就消失了。被拖出了穿堂，拖过了月洞门，拖向了后角门——那个一旦出去，就再也回不来的地方。

穿堂里静下来。只有秋风穿过，卷起地上的落叶，打着旋儿。

宝玉还站在原地，低头看着自己的衣袖——那里被司棋抓出了几道褶皱，深深的，像永远抚不平的伤痕。

我站在廊柱后，看着这一切，心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。司棋走了。就像入画走了，就像前些日子那些被悄悄打发走的丫鬟一样。她们来时悄无声息，走时也悄无声息。只有那几声哭喊，几滴眼泪，证明她们曾经存在过。

可这证明有什么用呢？过不了几天，园子里就不会再有人提起司棋了。就像那些落叶，扫了，烧了，化了，就没了。

宝玉弯腰捡起地上的书。书页沾了灰，他轻轻拍了拍，却拍不干净。他盯着那本书，看了很久，忽然抬头看向周瑞家的。

“周姐姐，”他开口，声音很轻，“司棋她……到底犯了什么事？”

周瑞家的正在整理衣袖，闻言顿了顿，淡淡道：“二爷不必知道。太太自有道理。”

“可是……”

“二爷，”周瑞家的打断他，语气缓和了些，却仍带着不容置疑的意味，“这事您管不了，也不必管。好生念书才是正经。”

说完，她福了福，转身走了。脚步匆匆，像要逃离什么。

宝玉还站在原地。秋风卷起他的衣角，猎猎作响。他望着周瑞家的背影，又望向后角门的方向，眼中一片茫然。

我走过去，轻声道：“二爷，回去吧。”

他转过头看我，眼神空洞：“袭人，你说……司棋会去哪儿？”

我想起司棋那个挺直的背影，想起她眼中那种孤绝的光。