“总有去处。”我说，声音很轻。

“可那去处……好吗？”他又问。

我不知道如何回答。好？不好？谁知道呢。这世道，一个被撵出去的丫鬟，能有什么好去处？不是配给小厮，就是卖给人家。运气好些的，或许能做个妾；运气差的……

我不敢想。

“回去吧。”我又说了一遍，这次带了点催促的意味，“外头风大。”

宝玉点点头，却不动。他又望向后角门，望了很久，才喃喃道：“都要去了……都要去了……”

这话他说得很轻，却像重锤砸在我心上。

是啊，都要去了。司棋去了，下一个是谁？是我吗？是麝月吗？是这园子里任何一个丫鬟吗？

谁也不知道。

就像秋风里的落叶，不知哪一片先落，也不知会落在哪里。

只知道，终究是要落的。

终究是要散的。

我陪着宝玉往回走。路过那片桂花树时，花香浓得化不开。可不知怎的，我闻着那香，却想起司棋摘桂花的样子——她那时笑得那样开怀，那样无所顾忌。

可现在，她走了。

带着她的笑，她的泪，她的不甘，她的绝望。

走了。

永远地走了。

就像那些桂花，开了，香了，落了。

明年还会再开。

可明年的花，不再是今年的花了。

就像明年这园子里，还会有人来，有人走。

可来的不再是走的，走的也不再是来的。

一切都在变。

一切都留不住。

我们只能往前走。

一步一步地，在这深秋的风里，在这渐冷的园子里，往前走。

直到走不动为止。

直到……散尽为止。