短暂的沉默后，沈文琅率先开口，声音低沉，再次问出了之前的问题：“谁干的？”

高途张了张嘴，下意识看向身旁的老周。老周没有看他，只是低着头，默默收拾着换下来的旧纱布、带血的医用棉球，一个一个仔细扔进旁边的锐器盒里，动作缓慢又认真，像是在故意给高途留出思考、组织语言的时间。

高途收回目光，咬了咬下唇，编造了一个还算合理的理由：“路上遇到几个混混，是抢东西的，争执的时候不小心走火了。”

沈文琅抬眸看着他，眼神锐利，仅仅三秒，就看穿了他话语里的破绽，语气带着明显的质疑：“不小心走火，能精准打到你的手臂上？”

高途早有准备，继续解释道：“他们本来要打一个路过的老人，我情急之下喊了一声，他们的枪就转过来对准我了。”

沈文琅的嘴角狠狠抽了一下，那不是笑，是想骂人又强行忍住的愠怒，嘴角用力往下压，嘴唇紧紧抿成一条直线，眼底满是无奈与气恼。

“你喊了一声。”他一字一顿地重复着高途的话，语气里带着难以置信。

“嗯。”高途轻轻点头，不敢与他对视。

“你看见有人拿枪指着别人，你就敢贸然喊一声，把危险引到自己身上？”沈文琅的声音里，多了一丝压抑的无力。

高途依旧低声应道：“嗯。”

沈文琅深深吸了一口气，胸腔微微起伏，喉结再次滚动，将嘴边所有气恼的话都咽了回去，良久，才沉声道：“高途，你是不是觉得自己命很大，什么事都敢往上冲？”

高途默默低下头，盯着自己缠满纱布的手臂，没有接话，他不知道该如何回答，那一刻的挺身而出，本就是下意识的举动。

沈文琅没再继续追问，而是转过身，将目光投向了一旁收拾完锐器盒的老周。老周刚好抬起头，两人的目光在空气中骤然相撞。

沈文琅仔细打量着老周，看上去六十岁左右，头发已经灰白，眉毛浓黑，眉尾微微往下垂，颧骨略高，面容沉稳。这张脸，他一定见过，可究竟是在什么地方、什么时候，他却怎么也想不起来，可身体却有着本能的记忆，就像闻到一种阔别已久的味道，大脑还未反应，感官已经先一步认出了熟悉感。

老周的目光反倒格外平静，眼神沉稳得像一面无风的湖面，可湖面之下，却藏着不易察觉的暗流涌动。他平静地与沈文琅对视片刻，随即收回目光。

“高先生，我先出去，你们聊。”老周拿起一旁的白色塑料袋，临走前又不放心地看了一眼高途的右臂，轻声道，“衣服我等下拿过来。”

说完，老周转身走出处置室，轻轻带上了房门。

房间里，终于只剩下高途和沈文琅两个人。

沈文琅依旧站在原地，垂眸看着坐在检查床上的高途。高途比他矮了一截，只能仰着脸看他，右臂上的纱布在日光灯下白得刺眼，像落在肩头的一层薄雪，与他苍白的脸色相互映衬，显得格外脆弱。

良久，沈文琅的语气放软，轻声问道：“疼不疼？”

“不疼。”高途立刻摇头，逞强地说道。

“你刚才明明叫了。”沈文琅一眼拆穿。

“我没叫。”高途抿着嘴反驳。

“你吸了一口凉气，那也算叫。”沈文琅的语气，难得带上了一丝执拗。