邮政总局的灰白色建筑在晨光中显得肃穆。陈序以文化促进会研究员的名义，申请查阅民国时期的邮政档案。接待他的办事员查看了介绍信，登记后引他上二楼档案科。

档案科是个宽敞的房间，靠墙立着几十个深棕色木柜，每个柜门都挂着黄铜编号牌。空气中弥漫着旧纸张和防虫药粉的气味。办事员说李副科长会来协助，便离开了。

陈序在靠窗的长桌前坐下，等待时观察房间布局。柜子按甲乙丙丁排列，丙字柜在房间东侧，共有八列，每列十层。他的目光落在第三列第七层——丙字三列七架。

正看着，门开了。李秋生走进来，四十多岁，圆脸，戴黑框眼镜，穿着洗得发白的中山装。看见陈序时，他眼神里闪过一丝惊讶，但很快换上职业性的微笑。

“陈研究员，久等久等。”李秋生走过来握手，手有些湿，“听说您要查民国时期的邮政资料？”

“是的，想研究海城近代邮政发展史，需要些原始档案。”陈序递过准备好的资料清单，“主要是民国三十年前后的业务记录和内部通讯。”

李秋生接过清单看了看：“这些资料大部分在丙字区。不过有些可能还没整理编目，找起来要费点时间。”他走到丙字柜前，打开第三列第七层的柜门，取出几本厚厚的册子，“您先看看这些，是民国三十年的邮政业务统计。”

陈序注意到，李秋生打开那个柜子时动作很自然，像是经常开这个柜子。而且他直接打开了丙三列七架，没有看编号牌。

“李科长对档案很熟悉啊。”陈序接过册子，随口说。

“干这行十几年了，闭着眼睛都知道哪类档案放哪儿。”李秋生笑笑，但笑容有些勉强。他站在桌边，没有离开的意思。

陈序翻开册子，里面是密密麻麻的数字表格。他看了几页，抬起头问：“对了，民国三十三年左右的档案分类方式，和现在一样吗？”

“基本一样，不过那时用的编号更简单些，丙丁戊己这样排下来。”李秋生脱口而出，说完突然意识到什么，脸色微变，补充道，“当然，后来重新整理过，有些调整。”

陈序捕捉到了那一瞬间的慌乱。他继续问：“那如果我需要查民国三十三年十月左右的内部通讯记录，应该在哪个柜子？”

李秋生清了清嗓子：“那个……得查目录。您稍等，我去拿目录册。”他转身快步走向办公室，背影有些仓促。

陈序趁他离开，迅速扫视丙三列七架里的其他册子。除了邮政业务统计，还有人事记录、设备清单、会议纪要。他抽出一本民国三十三年的会议纪要，快速翻看。

十月十九日的记录很简单：“例行周会，讨论冬季业务安排。”参会人员名单里没有特别的名字。但纪要末尾有一行备注：“会后续议，内容另录。”

另录？在哪里？

李秋生拿着目录册回来，神色已经恢复平静。“陈研究员，您要查的内容可能在丁字区，我帮您找找。”

“不急。”陈序合上会议纪要，“李科长在这里工作很久了吧？”

“十七年了。”李秋生说，“民国二十九年就来了。”