文化促进会的储藏室在办公楼后院，是个二十来平米的房间，堆满了历年积攒的杂物和书籍。第二天上午，陈序和另外三个同事被安排来整理这些旧书，准备挑出部分捐赠给市图书馆。

储藏室空气混浊，弥漫着纸张发霉的味道。四人在靠门处清理出一块空地，开始搬书。书籍杂乱无章，有学术专着、期刊合订本、会议资料，也有通俗读物和文学作品。

陈序负责整理东墙那几摞。他蹲下身，小心地搬开最上面的几本，下面露出一个破损的纸箱。箱盖上用毛笔写着“民国三十三至三十四年杂书”，字迹已经褪色。

打开纸箱，里面是二十多本书，多是文史类。陈序一本本取出，掸去灰尘，检查品相。大部分书页泛黄，有些被虫蛀了，但还能阅读。

翻到箱底时，他的手停住了。那是一本深蓝色布面精装的《海城诗抄》，民国三十三年出版，上海书局印行。书脊的金字有些脱落，但封面保存尚好。

陈序翻开扉页。左上角有钢笔写的赠言：“赠文远兄雅正”，落款是“秋生”，日期是“民国三十三年十月”。字迹工整，用的是蓝黑墨水，和当铺账册上“张远”的签名笔锋相似。

他心头一紧，继续翻页。诗抄收录的是海城本地诗人的作品，按年代排列。翻到中间时，一张泛黄的纸条从书页间滑落。

陈序捡起纸条。是当票的副联，纸质薄脆，印刷字迹模糊，但手写部分清晰：编号二三一七，典当物“手抄诗集一册”，当期一年，日期民国三十三年十月十九日，当铺印章是“松江路147号秦记当铺”。

副联的背面还有一行小字，像是后来添加的：“丙字三列七架”。

他正要看仔细，门口传来脚步声。陈序迅速将副联夹回书页，合上诗抄。

陆会长走进来，手里拿着个笔记本。“整理得怎么样了？”他环视房间，目光在陈序手中的书上停留了一瞬。

“刚开了个头。”一个同事回答，“这些书放久了，有些都霉坏了。”

陆会长走到陈序身边，很自然地接过那本《海城诗抄》，翻看了一下。“这本书品相不错。”他抬头对陈序笑笑，“我记得文瀚你是研究历史的，对这种地方文献应该有兴趣。”

陈序点头：“确实，这本诗抄收录了不少本地诗人的作品，有史料价值。”

“是啊。”陆会长又翻了几页，手指轻轻抚过书脊，“不过捐赠给图书馆的话，这种书可能不够系统。我看……我留下吧，正好最近在研究海城近代文化变迁，可以参考参考。”

他说得轻描淡写，动作却不容置疑，直接将诗抄夹在腋下。“你们继续，我还有个会。”转身走了。

储藏室里安静了几秒。一个年轻同事小声嘀咕：“陆会长很少亲自来挑书的。”

另一个年纪大些的摇摇头：“会长想要什么书，还不是一句话的事。”