海平号的引擎在深海规律地轰鸣。第二天清晨，陈序站在右舷甲板，借着初升的日光观察同船乘客。

早餐时分，餐厅里坐了七八个人。靠窗那桌是个自称茶叶商的胖男人，姓胡，约莫五十岁，穿着绸缎褂子，手指上戴着一枚翠玉戒指。陈序注意到他端茶杯的姿势——拇指与食指内侧有层厚茧，那是长期握枪留下的痕迹。

胡老板似乎察觉到目光，抬眼与陈序对视，随即露出商人惯有的圆滑笑容，举了举茶杯。

陈序点头回应，转身取餐。经过厨房通道时，他听见两个船员在角落里低声交谈。

“……大副昨晚交代的，那几位要特别留意。”

“哪个舱的？”

“三号舱两个，五号舱一个。船长接了电报，说是……可能有麻烦。”

声音渐低。陈序不动声色地走过，取了白粥馒头，在林慕之对面坐下。

“胡老板手上茧子不对。”他压低声音。

林慕之舀着粥，目光扫过餐厅。“不止他。左后方那个穿灰西装的中年人，走路时右肩微沉——长期单肩背负重物，可能是电台或者武器箱。”

顾梦依端着餐盘过来，顺势坐下。“我昨晚听见船员谈话，船方接到指令要留意某些乘客。指令从哪儿来的，他们没说。”

三人沉默进食。餐厅里弥漫着海腥味与食物蒸汽混合的气味，刀叉碰撞声、低语声、远处轮机声交织成航船特有的背景音。

上午十时，林慕之照例到甲板散步。海风很大，吹得他衣袂翻飞。他沿着左舷缓步前行，在船尾附近停下，凭栏远眺。

一个穿深蓝色工装的男人正在整理缆绳，背影瘦削。那人转过身时，林慕之的呼吸停了一拍。

男人约莫四十出头，脸颊有道浅疤，从眉梢延伸至颧骨。他看见林慕之，动作明显僵住，手中的缆绳滑落在地。

两人对视了五秒钟。海鸥在桅杆间尖鸣。

“林……林老师？”男人声音沙哑，带着难以置信的颤抖。

林慕之缓缓点头。“周维，你还活着。”

周维——镜屋项目早期助手，民国三十四年春突然失踪，所有人都以为他死于那场混乱。此刻他却出现在这艘驶向南洋的货船上，穿着船员工装，脸上多了道疤。

周维快速扫视四周，压低声音：“您怎么在这船上？还有……那些人知道您还活着吗？”

“哪些人？”