凌晨四点的安全屋里，台灯的光晕在桌面上投下一圈昏黄。陈序面前的笔记本摊开着，父亲那些熟悉的瘦金体字迹在灯光下仿佛有了生命。他已经翻了三遍，终于在一页看似普通的读书笔记里发现了异常。

那页记录的是民国三十三年五月至七月的购书清单，但每本书名第二个字连起来，形成了一组新的文字：“镜非镜屋非屋三九七步见真容”。陈序用铅笔将这九个字抄在纸上，沉思片刻，在“三九七步”下画了道线。

父亲喜欢用步数作为距离暗示。三百九十七步，从哪起算？

他翻开海城地图，手指划过霞飞路、海关大楼、曙光书店、邮政总局……最后停在地方志档案馆上。民国三十三年，父亲曾参与过海城地方志的修订工作，在那里待了整整一个夏天。

窗外天色开始泛白。陈序收起地图和笔记本，叫醒了在隔壁休息的顾梦依。

“去档案馆？”顾梦依揉着眼睛，“现在才五点，还没开门。”

“有后门。”陈序说，“我父亲当年是特邀编纂，有备用钥匙。他去世后，钥匙一直留在我这里。”

两人简单收拾后离开安全屋。清晨的街道上空无一人，只有清洁工在远处扫地。档案馆是栋三层的老式洋楼，位于老城区僻静的梧桐街。陈序绕到建筑后侧，在一丛茂盛的爬山虎后面找到了那扇不起眼的木门。

钥匙插入锁孔，转动时发出生涩的摩擦声。门开了，里面是堆满旧报纸的储藏室，空气中弥漫着纸张霉变的味道。

“你父亲常来这里？”顾梦依压低声音问。

“他说这里安静，适合思考。”陈序回忆着，“但我从没想过，他会在这里藏东西。”

按照父亲笔记的暗示，他们需要找到某个起点，然后走三百九十七步。陈序站在储藏室中央，环顾四周，目光落在墙上一幅泛黄的海城老地图上。地图右下角有个小小的帆船标记——父亲的私章图案。

“从这里开始。”他走到地图前，面朝正北方向，迈出了第一步。

顾梦依跟在后面数步数。他们穿过储藏室，进入主阅览厅，绕过一排排高大的档案架，沿着楼梯向下。地下室的入口被一堆旧家具挡住，陈序费力地挪开一个书柜，露出了向下的木制台阶。

“三百九十五，三百九十六，三百九十七。”顾梦依停下脚步。