他拿起一把小铲，轻轻刮去纸浆里的杂质，动作熟练得像个老匠人：“你看这造纸，看似是杂活，可纸造得多了、贱了，寒门子弟才能买得起书，孩童才能进学堂认字。这一点一滴的改变，或许慢，却实实在在。为这些改变往前挪一步，让百姓能少些饥寒，多些安稳，这又何尝不是在做事？”

荀攸怔住了。他看着小叔专注的侧脸，听着工坊里传来的舂捣声、吆喝声，忽然明白，荀彧不是“埋没”，是把才华种进了泥土里。那些曾经用来批注典籍、草拟奏章的心思，如今都化作了纸浆的配比、工匠的工钱、孩童的课本，他不再追求“中兴汉室”的虚名，却在做着比虚名更坚实的事。

“可……可汉室……”荀攸还想说什么，却被荀彧摆手打断。

“汉室的根，在百姓心里。”荀彧笑道，“百姓能安稳度日，能识文断字，能盼着来年的收成，这汉室的火苗，就灭不了。哪怕日后这凉王真的推翻了汉室，但这样能让百姓们过上好日子，这天下到底叫大汉还是叫西凉，又有什么不一样？至于我这身才华……”他掂了掂手中的纸，“能用在让他们多一张纸、多一本书上，便不算浪费。”

荀攸默然无语，只觉得心口像是被什么东西堵住了，酸麻又温热。他忽然想起刚到长安时，看到市集上提着菜篮的妇人、背着书包的孩童、抡着锤子的匠人，他们脸上的平和，是许都少见的。原来这些平和的背后，藏着小叔这样的人，在一步一步地铺路。

临走时，荀彧送了他一捆新造的韧纸，洁白柔韧，带着草木的清香。荀攸接过纸捆，只觉得比任何奏章都沉重。他对着荀彧深深一揖，这一次，不再是侄子对小叔的礼节，而是对着一个真正在乱世里做事的人，表达的敬意。

走出工坊，阳光正好，洒在长安的街道上，亮得有些晃眼。荀攸回头望了一眼那间忙碌的工坊，忽然明白，有些改变，从来都不是站在高处呐喊出来的，而是埋着头，一步一步走出来的。而他这位小叔，早已走在了前面。

三月底的长安，柳絮已开始飘飞，带着暮春的暖意。曹昂与荀攸正商议着向马超辞行，转眼已在长安盘桓半个多月，四月将至，父亲在许都的战事不知进展如何，他还得赶往徐州赴任，实在不能再耽搁。

可收拾行装时，麻烦却来了。曹冲不知怎的染了风寒，小脸烧得通红，躺在床上蔫蔫的；曹彰拽着马越的胳膊，说什么也不肯走；连最跳脱的曹植，也整日与卢植之子卢毓凑在一起，时而吟诗作对，时而探讨经义，听说要走，竟是一脸不舍。

“大哥，卢兄说要教我新得的《太玄经》注本，我再留几日行不行？”曹植抱着曹昂的胳膊撒娇，“就几日！”

曹昂看着三个弟弟，又看了看一旁神色凝重的荀攸，心中犯了难。父亲的战事要紧，徐州那边更是耽误不得，可看着弟弟们的模样，他实在说不出硬话。

无奈之下，他只好带着荀攸去凉王府，将这为难之处告知马超。