土坯房的窗纸被夜风鼓得轻颤，昏黄的油灯将四人的身影拉得颀长，映在斑驳的土墙上，张老旺给张三柱斟满粗瓷碗里的米酒，指腹摩挲着碗沿的细纹，喉结重重滚了一圈，他早就听儿子建军、细数三柱这些年的境遇，他心里就像被灶膛里的炭火燎着，又烫又酸。
大哥大嫂一家都在花园口决堤的洪水里淹死了，你爹娘也没能逃过这场劫难，你一个半大孩子死里逃生，从河南一路颠沛逃亡到上海当学徒，好不容易得人赏识站稳脚跟，又因日寇侵华局势动荡辗转迁去重庆长寿县。
如今你手下的那十架九七式运输机队、玄阳观救济流民，以及疡炎灵液的抗炎药，哪一样不是踩着乱世的荆棘、拿命拼来的？
“当年你爹娘走得急，连句嘱咐的话都没来得及留，你一个半大孩子浪迹天下，期间定是受了不少委屈。”张老旺端起酒碗，声音里藏着难以掩饰的哽咽，酒液晃出细碎的涟漪，映着他鬓边的白发。
张三柱仰头将酒饮尽，米酒的醇厚暖意顺着喉咙滑进胃里，他笑着摆了摆手：“二叔，都是过去的事了，多亏在上海时遇着婉清的父亲，收留我学了手艺、管生计，后来举家迁移到长寿县扎下了根，才有了现在的光景。”
苏婉清夹了一块炖得酥烂脱骨的羊肉放进他碗里，轻声补充：“他在上海学厨艺时，听大姐说，刚开始那一阵子、天天守着灶台熬到后半夜，手上的茧子磨了一层又一层，后来打理租码头、筹备运输队，更是连轴转，常常几天合不上眼。”
林清媱坐在一旁，指尖轻轻摩挲着袖，这是她特意给二叔缝的锦棉披风，抵御延州的寒风正合适。
她抬眼接过话头，语气里满是敬佩:“这些年延州遭遇日寇、国府的联手封锁，物资短缺又赶上根据地里闹旱灾，根据地粮缸见底，伤员缺医少药，消炎抗炎的药更是急缺，我当时还是交通员呢？就跟三柱说了此事，他二话不说，亲自开着运输机绕开封锁，一趟趟往根据地运粮食、送灵液，硬生生靠他，解了咱们的燃眉之急。”
桌上的菜肴虽简单，却透着家的暖意：清炒的山野时蔬脆嫩爽口，炖羊肉的鲜香气混着萝卜的清甜漫满全屋，还有苏婉清特意带来的、用灵泉水泡发的干菜，嚼起来别有风味。
张三柱起身从随身的布包里翻出油纸包裹，一一拆开，桂花糕、杏仁酥的甜香瞬间散开，还有几盒铁皮装的西洋糖果，这是上次逛重庆洋货铺时，张婉特意让他带过来。
随后，他又拎出两个沉甸甸的木盒，推到张老旺和张建军面前：“二叔，建军哥，这是美军制式手枪，带着防身毕竟你们物资短缺所处的地方局势复杂，有这东西也能多一层保障。”
张建军连忙打开木盒，乌黑的枪身泛着冷冽的光，掂在手里分量十足，他眼底满是欣喜，又带着几分郑重：“老弟，这东西在前线可金贵着呢？这就送我了，这手枪精致，威力大防身是真合适。”
张老旺伸手摩挲着枪身，想着自己在敌占区潜伏的日子，靠着杂货铺的身份传递情报，数次险象环生，眼眶微微发热，哽咽着道：“好，好，有这护身，往后也能少让你们操心。”
酒过三巡，夜已深沉，窗外的寒风呜呜地刮着，却吹不散屋内的暖意。土坯房里的油灯芯噼啪作响，张老旺喝得脸颊通红，酒意上涌，积压多年的情绪终于忍不住宣泄出来。
他抬手抹了把脸，泪水顺着眼角的皱纹往下淌，滴落在粗布棉袄上，晕开一小片湿痕:“当年是我硬拉着建军从军，没成想早年打了败仗被俘，后来经改造加入红党，就留在敌占区做地下党委书记，天天提着脑袋过日子，连家都不敢回。”
他攥紧拳头声音哽咽道:“这次能顺利撤离，还能在延州见着你，全靠你给根据地送粮送药、支援抗战立了大功，上级特意吩咐我，一定要维护好和你的联络，往后滇缅运输线打通了，根据地的物资补给，还得靠你这运输队多费心。”
张三柱连忙递过苏婉清准备的手帕，伸手拍着二叔的后背，语气沉稳又温和：“二叔，您别难过咱们都是一家人，国难当头，该帮的就得帮，往后根据地缺粮、缺药、缺物资，您只管通过地下交通站传消息，我这儿有船队、有机队，滇缅运输线也已经对接上国府的任务，门路通畅，定不会误了前线的事。”
张建军也红了眼眶，伸手攥住三柱的胳膊，语气真挚：“老弟，有你这话，咱们根据的的乡亲们、前线的战士们，都记着你的情分，上次你送来的疡炎灵液，救了好多重伤员的命，苏大夫优化后的配方，药效更烈，伤员存活率比之前提了五成多。”
苏婉清闻言露出欣慰的笑容：“能帮上忙就好，我这次带来了两千支优化后的疡炎灵液，都已经跟着运输机一起送过来，疗效怎么样记得给我一个反馈。”
林清媱也点头附和：“我已经和地下交通站的同志对接好了，灵液和后续的物资，会由专人专线护送分发到各战地医院和根据地，都是根据上峰指示来行事。”
炉火烧得正旺，火星偶尔噼啪溅起，暖意裹着浓醇的亲情与家国大义，漫过了寒夜的凉意，也驱散了乱世里的几分孤苦与彷徨。
张老旺看着眼前的侄子、侄媳，又望着儿子挺拔的身影，心中满是欣慰期许，只要一家人同心同德，只要天下有志之士携手抗敌、赶走侵略者，这破碎的山河，终会重归安宁，百姓也能过上安稳日子。
几人又聊了许久，从长寿县的码头生意、玄阳观流民安置，到滇缅运输线的筹备、延州根据地的近况，话语间满是对未来的期许，油灯的光渐渐柔和，映着满室的温情，寒夜虽长，却因这份团圆，变得格外温暖。
土坯房的窗纸被夜风鼓得轻颤，昏黄的油灯将四人的身影拉得颀长，映在斑驳的土墙上，张老旺给张三柱斟满粗瓷碗里的米酒，指腹摩挲着碗沿的细纹，喉结重重滚了一圈，他早就听儿子建军、细数三柱这些年的境遇，他心里就像被灶膛里的炭火燎着，又烫又酸。