对面过了几秒才回：以前不好听？

苏清月想了想，打了一行字：以前是、、说得过去

那现在——

现在可以多说点。

顾言深那边显示对方正在输入闪了好几次，每次闪完又消失了。苏清月看着那个状态反复了五六遍，屏幕亮着等了大概快一分钟，终于弹出来一行字：那我练习练习。

苏清月看着练习练习四个字，把手机放在枕边，笑了一下。她关了灯躺下来，脸侧在枕头上，枕边手机的呼吸灯在黑夜里一明一灭地亮着。她伸手摸了一下手机屏幕，冰凉的，硬硬的，边缘有一条小小的豁口。她把手机翻了个面扣在床上，闭上了眼睛。

同一时间城西那栋楼的九楼客厅，灯还亮着。顾言深坐在沙发上，两只手举着手机，屏幕上是苏清月发的最后两条消息。他把现在可以多说点那一行看了好几遍，然后把手机放下来捏了捏鼻梁。他把页面切到备忘录，新建了一条空白文档，在文档第一行打了几个字：练习用。夸人。然后光标停在第二行开头闪了半天。

秦墨半夜一点起来上厕所的时候路过客厅，看见一个人影坐在沙发上，手机屏幕的冷光把他的脸照得明晃晃的。他吓了一个激灵。老顾你干嘛呢？还不睡？

顾言深把手机翻了个面搁在大腿上。练习。

练习什么？大半夜练习？

练习夸人。

秦墨站在走廊里揉眼睛，半张着嘴看了他两秒。他看了沙发旁边茶几上摆着的那摞白纸和一支笔，纸面上写了七八行字，最上面一行划掉了两遍，第二行划掉了一遍，第三行开始勉强能看全了。你写下来了？

顾言深没有回答，但他把手机重新拿起来翻了个面，屏幕亮了，备忘录上面密密麻麻打了好几行字，每行前面打了括号标注了适用场景——严肃场合对方低落时人多时——像在排一个复杂的手术方案。

秦墨看着那几行字，站在原地停了一下。他张嘴想说什么，最后什么也没说出来，转身回了房间。关上门之前他偏过头朝客厅的方向看了一眼，顾言深已经重新拿起笔在纸上写了什么，背影微微弯着，写字的那只手腕在台灯光线下动得又稳又慢，跟他手术台上缝血管的姿势一模一样。秦墨把门轻轻合上了，站在门后面安静了两秒，嘴角慢慢弯了一下。然后他躺回床上，把被子拉到下巴位置，带着一种这人没救了的安心感闭上眼。客厅的灯在他闭眼之后又亮了大概二十分钟才熄灭，台灯被关掉的时候发出一声轻微的咔嗒响。

阳台外面的路灯把窗帘的轮廓投在了地板上，长长的一条，不偏不倚地横在沙发前面那张茶几的边沿上。