周五晚上七点，晨晖医院天台。

顾深提前半小时到的。

他来的时候太阳还没完全落下去，西边天际线晕着一层褪了色的橘红，像手术台上方无影灯刚点亮时的光。

他把天台收拾出一块干净区域——其实就是拿扫帚把地面上的落叶和烟头扫到一边，又用拖把拖了一遍。

拖把是从保洁间借的，借的时候保洁阿姨看了他好几眼，大概在想一个穿白大褂的医生为什么要亲自拖天台。

他没解释。

然后他搬来四把折叠椅。

折叠椅是从会议室借的，颜色不统一，两把灰的两把蓝的，他按灰蓝灰蓝的顺序摆成了一个扇形。

中间摆了一张折叠桌，桌腿有一只稍微有点弯，他用一张对折的硬纸壳垫了一下。桌上放好四杯喝的，每一杯的杯套上都用马克笔写了名字和口味。

乔伊第一个到。

她推开天台铁门，踩着她惯常的步子走过来。

高马尾，白大褂敞着，里面是洗手服，脚上还蹬着手术室里的洞洞鞋。

她拿起自己那杯美式，看着标签上“无糖”两个字。

然后她又看了看其他三杯——少糖拿铁、芋圆波波三分糖、一杯白水。

杯套上的字全是同一个人的笔迹。

“顾主任。”

她拧开杯盖喝了一口，温度刚好，不烫不凉，“你给苏医生开小灶的事迹全院都传遍了，全脂牛奶、威化饼干，我都不提了。但你现在连我们这些配角的——”

“不是配角。”

顾深说，语气和他在晨会上报手术方案一样平淡。

乔伊拿着杯子的手停在半空。

她看了他一眼，他只是把那杯白水从桌上拿起来，轻轻放在折叠桌第四个位置边上，像给手术托盘上放器械一样轻。

“是朋友。”

乔伊低下头喝咖啡，嘴角在杯沿后面微微翘了一下。她没再说什么，但掏出手机，在四人小组的聊天框里打了一行字：“沈屿白你快上来，顾主任刚才说了句可以被截图裱起来的话。”发送。然后又补了一句：“你到了别带病历别带会诊单，今天不许谈工作。”

沈屿白是第三个到的。

他推开天台门的动作比乔伊轻，进来的时候顺手把门带上了。急诊科的手术服还没换，袖子卷到手肘，手里拿着一个牛皮纸信封。他扫了一眼桌上的四杯喝的，拿起自己那杯拿铁，转了转杯身看到“少糖”的标签。然后他把牛皮纸信封放在自己椅子旁边的地上，没有解释里面是什么。

“苏暖呢？”他问。

“没到。”顾深说。

“她又迷路了？”