高途进客厅才走了两步，就停下来了。地板上有灰，茶几上有灰，窗台上也有灰。这栋别墅看着是有人定期打扫过的，但上一次打扫应该是一个月前的事了。他把行李箱靠在墙边，抬手就解开了外套扣子，把袖子往上卷了两圈。

“你先坐一下，我收拾收拾。”他环顾了一圈，像是正在脑子里规划先擦哪里后拖哪里。沈文琅靠门口没进来，看着他把袖子卷好，拉开茶几抽屉翻抹布，整个人已经进入状态了，连拖鞋都没换，踩着皮鞋就要往里走。沈文琅往前走了一步，握住他的手腕。“别收拾了。你坐了十几个小时的飞机，不累吗？”高途偏过头看了他一眼，“不累。这点活不算什么。”

沈文琅没有松手。“不行。你伤刚好没多久，又是新住处，什么东西放哪儿都不知道，一个人收拾到什么时候去？我还有好几个阿姨，一个电话就能过来，先让他们把这儿收拾好，我们回去吃饭。等收拾好了你再搬过来。”高途低头看了一眼自己的手腕。沈文琅的手指搭在那根银色的手环上面，没有用力，只是拦着。

“我说了，不用。这点事我自己能行。”高途把袖子又往上推了推，侧身想绕过他。沈文琅没放他过去，侧了一步挡住了门口，另一只手已经掏出手机了。“你先别动。我打个电话，很快。”他翻出一个号码拨过去，那边接得很快。他没说几句，语气简短明了：“城西那栋新收拾的别墅，你们谁在？过来打扫一下。”然后挂了，把手机放回口袋里。

“好了。现在别收拾了。”他伸手把高途挽起来的袖子又放了回去，动作不算温柔，但也没弄疼他。“先去我那边吃饭。阿姨已经做好了。你这儿收拾好了，你想住这儿也行，想住我那边也行反正近，来回串门也方便。”

高途看着他。沈文琅站在门口，身子正好卡在门框中间。屋外的光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层薄薄的暖色。高途把袖子放下来了，低头把搭在椅背上的外套拿起来。“那你领路吧。”沈文琅侧身让开，等他出来后顺手带上了门。

两栋别墅之间的距离确实近，从高途门口出来，走几步就到了沈文琅的院子。院门没锁，推门进去是一条青石板小路，两旁种着一排修剪整齐的冬青。沈文琅走在前面推开了门，侧身让高途先进。屋里亮着暖色的灯，餐桌上已经摆好了几道菜，用保温罩罩着，桌边放着两副碗筷。

高途站在门口换鞋的时候，闻到厨房里飘出来煲汤的味道，混着热饭的蒸汽，正从门帘底下缓慢地往外漫。“你让阿姨准备的？”沈文琅把外套脱了挂在门边。“不然呢？你刚回来，总不能连口热饭都吃不上。”高途把鞋换好，走到餐桌旁边，拉开椅子，坐了下来。沈文琅在他对面坐下，隔着桌子看他。

高途拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下咽了，然后又夹了一块，放进沈文琅碗里。“你也吃。你看起来比我还需要补。”沈文琅低头看着碗里那块排骨，是糖醋的，酱色裹得均匀。他没有说好，也没有说不好，低头把排骨吃了，然后端起汤碗，喝了一口。汤是莲藕排骨汤，滚烫的，从喉咙滑下去，五脏六腑都跟着暖和起来。

窗外的天已经黑透了。高途坐在暖色的灯光里，夹着菜，喝了一口汤，没看手机，也没问工作上的事。沈文琅坐在他对面，也没有说话，只是把桌上的菜往他那边推了一推，顺手把他面前已经空了一半的碗端过去，又盛了一碗汤，放在他手边。

高途抬头看了他一眼。“你以前对别人也这样吗？”沈文琅重新坐下来，拿起自己的筷子。“对别人？我连家里地址都不给人。”高途低头喝了一口汤，没有再问，嘴角弯了一点点，又收住了，把碗里的汤喝完了，放回桌上，又把空碗端起来，放在桌沿上。沈文琅接过去，盛好新的，又推回他手边，顺手把那碟糖醋排骨也挪到了他面前，碗沿碰在木桌上，发出一声沉闷而笃定的轻响。

高途进客厅才走了两步，就停下来了。地板上有灰，茶几上有灰，窗台上也有灰。这栋别墅看着是有人定期打扫过的，但上一次打扫应该是一个月前的事了。他把行李箱靠在墙边，抬手就解开了外套扣子，把袖子往上卷了两圈。