三天后的傍晚，雨停了，天色还是灰的。白鹤年提前两个小时到了城西老粮仓，从侧面的围墙翻进去，沿着楼梯上到二楼，推开了靠窗那间房门。房间不大，地板上积了一层薄薄的灰，窗户玻璃脏得透不进多少光。他环顾四周，确认没有人先来过，在最角落的椅子上坐了下来。阿坤没有进来，留在外面。

白鹤年从口袋里掏出那部手机，开机。信号满格。他翻到通讯录，空的，没有存任何号码。但那个号码他早就记住了那些天跟踪监视韩振国的过程里，他记下了他所有的习惯，包括他拨出的每一个电话，每一次停顿，每一个号码。他按下那串数字，放在耳边。

响了四声，那边接了，没有说话。白鹤年先开口了。“是我。”电话那头沉默了几秒。

“你拿到这个号码，不容易。”韩振国的声音很低，带着警惕。

“是啊。但你给我的手机，信号很好，我一拨就通了。”白鹤年的语气很平。“韩振国，我救过你一条命，这事儿你的认。但你也明白，我知道的远不止这件事。”

电话那头再次陷入了沉默。白鹤年没有催，耐心地等着。约莫过了十秒，韩振国的声音从听筒里传过来，比刚才更沉了一些。“你什么意思？”

“你当年在那个分局，替人压过多少案子，调过多少卷宗，我不用说出来吧。你现在的位置、你手里攥着的东西、你那条命是怎么保下来的，别人不知道，我知道。”白鹤年的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里压出来的，带着一种老旧的、被磨过很多次的硬度。“我从来不打算用这些东西。但现在，我走投无路了。”

电话那头又沉默了，比刚才更长。“你想要什么？”

“两条命。我和阿坤的身份要洗白，干净得像是从来没有在这世上存在过一样，然后送我们离开这里，去一个没人知道我们是谁的地方。你做得到，咱们两清。你做不到”白鹤年的声音陡然压低了一些，“你当年帮我压过的那些事，就不止我一个人会知道了。”

听筒里传来一声很轻的、像是被压住的呼吸。“你威胁我。”

“我是在求你。”白鹤年顿了一下。“只不过我没有别的筹码了。你有家，有前途，有一个你拼了半辈子才保住的位置。我没有。我只有这条命，还有那些你不想让人知道的旧事。”

电话那头安静了很久，久到白鹤年以为他挂断了。然后韩振国的声音响起来，很沉，像是从很深的地方往上提。“三天后，城西老粮仓，二楼靠窗的房间。晚上八点。你带阿坤一起来。”他没有等白鹤年回答，挂断了。

白鹤年把手机从耳边拿下来，屏幕暗了，映出他自己模糊的脸。他站在那里，手心里的手机还带着一点余温。三天后。城西老粮仓。晚上八点。

他转过身，看了一眼门口的方向，窗户被风吹得轻轻动了一下，发出很低的吱呀声。白鹤年把手机放回口袋，下了楼，沿着来路返回。走出粮仓的时候，天已经完全黑了。路灯还没有亮起来，整条街沉在一种灰蓝色的暮霭里，像是被什么东西压着，正等着某个开关被拧开。他抬头看了一眼天边，没有星星。他把外套的领子竖起来，埋着头，朝阿坤藏身的方向走去。

阿坤从暗处走出来，跟在他身后，隔着两步的距离。白鹤年没有回头。他走得不快不慢，像是在数脚下的步子，又像是在丈量一段已经见过无数次的路。阿坤在他身后问了一句：“成了？”白鹤年的脚步没有停。“三天后。晚上八点。”他顿了一下。“他答应了。”

三天后的傍晚，雨停了，天色还是灰的。白鹤年提前两个小时到了城西老粮仓，从侧面的围墙翻进去，沿着楼梯上到二楼，推开了靠窗那间房门。房间不大，地板上积了一层薄薄的灰，窗户玻璃脏得透不进多少光。他环顾四周，确认没有人先来过，在最角落的椅子上坐了下来。阿坤没有进来，留在外面。