白鹤年和阿坤跟了韩振国五天。五天里，他们换了三辆车，七个落脚点，没有一天不转移。白鹤年老了，但还不糊涂。他知道什么人会来找他，什么人会带人来抓他。他在等韩振国主动出现，但他不会等。他让阿坤白天盯着韩振国的单位，晚上盯着韩振国的家。阿坤不敢靠太近，只远远地看，记下韩振国的作息几点到单位，几点下班，几点回家，中间去过哪里。五天下来，阿坤发现韩振国的生活规律得像一台机器。上班，开会，加班，回家，偶尔去一趟超市或水果店。没有应酬，没有访客，没有异常。阿坤把情况报给白鹤年，白鹤年没有说什么，只让继续盯。

第六天傍晚，天变了。傍晚还是晴的，到了夜里忽然起了风，云压得很低，整个天像被一块灰布蒙住了。阿坤蹲在韩振国家对面的一栋楼顶，雨水打在他身上，顺着帽檐往下淌。他眯着眼睛，看着韩振国那栋楼的灯光。灯亮着，橘黄色的，窗帘没有拉严，能看见一个人影在客厅里走动，走到厨房，又走回客厅。那人影在一个位置停了一会儿，像是在窗边站了站，然后灯灭了。阿坤给他发了消息：“他回来了。灯刚灭。”白鹤年看完消息，没有问阿坤在哪，没有说过来汇合，只回了一句：“等他出来。”

阿坤蜷在顶楼水泥台的阴影里，贴着墙角，把兜帽往下拉了拉，雨水从帽檐滴下来，在膝盖上洇开一小片湿痕。他盯着对面那栋楼，眼睛一眨不眨。半个小时后，那栋楼的单元门开了。韩振国走了出来，穿着一件深灰色的夹克，没有打伞，手里拎着一个黑色的手提袋，像是出门倒垃圾，不紧不慢地朝着小区侧门走去。阿坤从顶楼站起来，沿着消防楼梯快速下楼，一边走一边给白鹤年发了一条消息：“他出门了。侧门方向。”

韩振国走到侧门的时候，雨更大了。他没有停，沿着人行道往南走，穿过一条没有路灯的小路，拐进了一片老旧的居民区。这里没有监控，住户很少，墙根长满了青苔。他走到一栋楼前停下来了，站在单元门口，把手里的黑色手提袋放在脚边，然后靠在墙上，从口袋里掏出一根烟，点上，慢慢抽了一口。

楼顶有一道影子落下来，在他的视野边缘闪了一下，像是被雨雾拉伸过的折痕，很快被路灯的光晕吞没了。韩振国没有抬头，继续抽烟。

白鹤年从暗处走出来。他没有打伞，雨水把他花白的头发淋湿了，贴在额头上。他站在韩振国面前，隔着两步的距离，两个人没有说话。韩振国抽完最后一口烟，把烟头摁灭在墙上，扔进雨水沟里。他抬起头看着白鹤年。那张脸老了，瘦了，颧骨凸出来了，但那双眼睛还在，还是很多年前他看见的那双眼睛，暗处里的光，像一块藏了很久的炭在风里亮了一下，又暗下去了。

“好久不见。”白鹤年先开口。

韩振国没有回答，弯腰拿起地上的黑色手提袋，递给白鹤年。“里面有钱，有证件，有一部没入网的手机。够你们用一阵子。”白鹤年没有接。他看着韩振国，看了很久，像在确认什么。

“你不想跟我走？”韩振国迎着他的目光，没有躲。“我不能走。我走了，就什么都没了。你当年救我一命，我记着。但我不是一个人。”

白鹤年沉默了片刻。雨水从他的眉骨上滑下来，划过颧骨，滴在下巴上。“你变了。”他说。韩振国看着他，慢慢地弯了一下嘴角，那个弧度很淡，像是一道快要愈合的伤口被重新划开了，却没有流血。

“你也变了。”他说。

白鹤年最终还是接过了那个手提袋。他低头看了一眼袋口，里面的东西不多，但够用。韩振国转过身，朝来路走去。走了两步，停下来，没有回头。

“白鹤年。走远点，别再回来了。”

他走了。雨还在下。白鹤年站在单元门口，看着他的背影一点一点地被雨幕吞没。他的手指攥着那个手提袋的提手，攥了很久，然后慢慢地松开了。他低下头，看了一眼袋口，转身走进了巷子深处。雨声很大，脚步声被雨声盖住了，很快就听不见了。

阿坤从暗处跟上来，走在他身后，隔着几米的距离。他没有问韩振国说了什么，也没有问为什么没留住人。两个人一前一后穿过小巷，走过那些被雨水泡得发亮的青石板路，穿过被雨水冲刷得干干净净的街道，像两只刚刚从笼子里被放出来的动物，谨慎地、试探地走向一片尚未合拢的夜色。

白鹤年和阿坤跟了韩振国五天。五天里，他们换了三辆车，七个落脚点，没有一天不转移。白鹤年老了，但还不糊涂。他知道什么人会来找他，什么人会带人来抓他。他在等韩振国主动出现，但他不会等。他让阿坤白天盯着韩振国的单位，晚上盯着韩振国的家。阿坤不敢靠太近，只远远地看，记下韩振国的作息几点到单位，几点下班，几点回家，中间去过哪里。五天下来，阿坤发现韩振国的生活规律得像一台机器。上班，开会，加班，回家，偶尔去一趟超市或水果店。没有应酬，没有访客，没有异常。阿坤把情况报给白鹤年，白鹤年没有说什么，只让继续盯。