监护室的椅子不算硬，但坐久了腰还是酸。

高途靠在椅背上，灰色的羊绒大衣还穿在身上，没脱。沈文琅走的时候没拿，他也没还。大衣长出一截，盖住了他半截小腿，像偷穿了大人衣服的小孩。

他看着玻璃里面那张床。高晴还躺着，氧气面罩一高一低地起伏。输液管里的药水一滴一滴往下坠，速度很慢，像时间被拉长了。

他脑子里在想事情。

想晴晴小时候。她三岁那年发高烧，烧到四十度，母亲抱着她跑到诊所，敲门敲了半个小时，没人开。母亲蹲在门口哭，他站在旁边，不知道发生了什么，只知道妹妹的脸很红，呼吸很重。后来一个路过的老大爷帮忙翻墙进去叫醒了医生。晴晴烧了三天三夜，退烧之后瘦了一圈，但笑起来还是那样，两个酒窝。

想晴晴第一次叫他“哥哥”。她说话晚，两岁多了才会叫“爸爸”“妈妈”，有一天他放学回家，她坐在门口的台阶上，看见他就张开两只手，喊了一声“哥”。那个音不准，像“鸽”。他当时蹲下来抱住她，眼眶发热。

想母亲走的那天。她把他的手放在高晴手里，说“妹妹交给你了”。高晴那时候八岁，瘦得像一根豆芽菜，手臂上还扎着留置针，哭得整个人都在抖。他拉着她的手，说“不怕，有哥在”。他那时候十八岁，刚考上大学，学费还没凑齐。

现在晴晴十九了。十九年。那些年的苦，那些年的熬，那些年的廉价抑制剂、半夜跑急诊、跟药贩子讨价还价、被房东催租、被高明打来的电话要钱的每一个深夜所有的一切，都要过去了。

她马上就能像正常人一样生活了。上学。交朋友。穿漂亮的衣服。吃好吃的。想去哪儿就去哪儿。

高途弯了一下嘴角。眼泪不知道什么时候掉下来的，他没擦，用大衣领子蹭了一下。沈文琅的领子，蹭在脸上有点涩，带着洗衣液的味道。

监护室里突然有动静。

高途站起来，脸贴上玻璃。高晴的头动了一下。氧气面罩下面，她的眼皮在颤。像蝴蝶扇翅膀，一下，又一下。

然后睁开了。

高途的手拍在门上，拍了两下：“晴晴！晴晴！”

护士从里面小跑过来，隔着玻璃冲他做了一个“稍等”的手势，然后转身走到高晴床边。她弯下腰，跟高晴说了什么，高晴的眼睛转了转，看向门口看向他。

隔着玻璃。隔着雾气和灯光。她对他说了什么。嘴唇动了，氧气面罩挡着，读不出唇形。但高途看懂了。她叫的是“哥”。

高途的眼泪掉下来了。这一次没蹭，也没擦。他站在玻璃外面，看着护士检查他妹妹的瞳孔、脉搏、血压，看着医生从走廊那头快步走来，白大褂的衣角在身后翻飞。

医生进去了。护士进去了。门关上了。高途站在门口等。等了不知道多久。可能五分钟，可能更久。他记不清了。他只记得自己的心跳声，还有玻璃里面高晴时不时转过来的目光。

门开了。

魏医生走出来，口罩摘了，脸上带着笑。四十五岁，姓魏，术前谈话的时候很严肃，高途当时觉得这个人不太好说话。现在他笑起来，高途觉得他是全世界最好看的医生。

“高先生，恭喜你。高小姐已经度过危险期了。”

高途的腿又软了。这一次没有沈文琅在旁边，他扶住了墙。

“现在我们把高小姐转到普通病房。等她伤口愈合了，就可以出院。出院之后只需要慢慢静养，定期复查，不需要再做特殊治疗。”

高途张着嘴，忘了闭上。

护士从里面推着床出来了。高晴躺在上面，氧气面罩换成了鼻导管，插在两个鼻孔里，像一条透明的线挂在脸上。她的脸还是白的，嘴唇还是干的，但眼睛是亮的。