尖锐的哨声如利刃般刺破粘稠的黑暗，林烬条件反射地从铁架床上弹起。

生锈的床栏在晨光中泛着冷光，他机械地洗漱完毕，推开吱呀作响的铁门。

这是他被困在“阳光乐园”精神病院的第三天，潮湿的霉味混着消毒水的刺鼻气息，像一只无形的手掐住他的喉咙。

挂满输液袋的走廊里，腥黄的液体在玻璃管中缓慢蠕动，仿佛某种生物的血管。

急促的脚步声由远及近，林烬刚走出病房，便与一个踉跄的身影撞个满怀。

那是个痴呆患者，松垮的病号裤歪斜地挂在胯骨上，纽扣错位的衣领下露出大片苍白皮肤，嘴角垂落的涎水在胸前晕开深色痕迹。

林烬本能地绷紧身体——他太熟悉接下来的场景了。

果然，一声脆响撕裂空气，带着倒刺的皮鞭如毒蛇般抽在痴呆患者背上。

那人发出幼兽般的呜咽，浑浊的泪水混着鼻涕糊满脸庞，在狭窄的走廊里跌跌撞撞地奔逃。

挥舞皮鞭的护士踩着黑色橡胶鞋紧追不舍，皮鞭在空中划出骇人弧线，沿途的铁栏杆、输液架纷纷发出刺耳的碰撞声。

连带其他病患也被卷入这场混乱，尖叫声、哭嚎声、金属撞击声在密闭空间里疯狂回荡。

林烬佝偻着身体，将脊背紧贴着黏腻的墙壁，像只蜷缩的壁虎般缓慢挪动，避免这场祸事殃及到他的身上。

消毒水浸透的墙面下，隐隐渗出某种腐臭的气息，那是经年累月的血渍与呕吐物渗入墙体的味道。

这家号称“阳光乐园”的精神病院，实则是座被铁网与高墙围困的牢笼。

三天来，他见过最接近“阳光”的东西，不过是禁闭室里那盏永不熄灭的白炽灯。

刺目的白光下，连影子都扭曲成怪物的形状，浑身水分被蒸发的痛苦，让林烬学会在这所精神病院闭嘴。

晨操、项圈、观摩惩罚、当众检查、深夜审讯……这些程式化的折磨早已刻进林烬的骨髓。