立冬前的雨，缠缠绵绵下了三天。沈星晚翻箱倒柜找出把老油布伞，伞骨是磨得发亮的竹制，伞面是靛蓝色的粗布，刷着层厚厚的桐油，边缘已经有些卷边，是陆景琛年轻时跑供销用的。她撑开伞，“咔嗒”一声，伞骨弹开的瞬间，桐油的气味混着潮湿的雨气漫开来，像打开了个封存多年的旧匣子。

“太奶奶，这伞好大呀！”小棠穿着雨靴跑进来，裤脚沾着泥点，看到油布伞时眼睛一亮。她刚在学校学了“老物件的故事”，老师让带件家里的老东西，此刻正愁没着落。“它能遮雨吗？我想明天带着它去学校！”

沈星晚转了转伞柄，竹制的握把被摩挲得温润，上面还留着个浅浅的牙印——是承承小时候咬的，那时他总爱抱着伞柄当玩具，说“这是爸爸的金箍棒”。“当然能遮雨，”她笑着说，“你太爷爷当年带着它跑遍了周边七个县，风里来雨里去，伞面从没漏过一滴雨。他总说，‘这伞经得住造，就像咱家人，皮实’。”

伞骨的缝隙里卡着片干枯的银杏叶，是当年陆景琛在县城中学门口捡的。他说那天去给学校送教具，看到学生们在银杏树下背书，就摘了片叶子夹在伞骨里，说“星晚肯定

立冬前的雨，缠缠绵绵下了三天。沈星晚翻箱倒柜找出把老油布伞，伞骨是磨得发亮的竹制，伞面是靛蓝色的粗布，刷着层厚厚的桐油，边缘已经有些卷边，是陆景琛年轻时跑供销用的。她撑开伞，“咔嗒”一声，伞骨弹开的瞬间，桐油的气味混着潮湿的雨气漫开来，像打开了个封存多年的旧匣子。

“太奶奶，这伞好大呀！”小棠穿着雨靴跑进来，裤脚沾着泥点，看到油布伞时眼睛一亮。她刚在学校学了“老物件的故事”，老师让带件家里的老东西，此刻正愁没着落。“它能遮雨吗？我想明天带着它去学校！”

沈星晚转了转伞柄，竹制的握把被摩挲得温润，上面还留着个浅浅的牙印——是承承小时候咬的，那时他总爱抱着伞柄当玩具，说“这是爸爸的金箍棒”。“当然能遮雨，”她笑着说，“你太爷爷当年带着它跑遍了周边七个县，风里来雨里去，伞面从没漏过一滴雨。他总说，‘这伞经得住造，就像咱家人，皮实’。”

伞骨的缝隙里卡着片干枯的银杏叶，是当年陆景琛在县城中学门口捡的。他说那天去给学校送教具，看到学生们在银杏树下背书，就摘了片叶子夹在伞骨里，说“星晚肯定

立冬前的雨，缠缠绵绵下了三天。沈星晚翻箱倒柜找出把老油布伞，伞骨是磨得发亮的竹制，伞面是靛蓝色的粗布，刷着层厚厚的桐油，边缘已经有些卷边，是陆景琛年轻时跑供销用的。她撑开伞，“咔嗒”一声，伞骨弹开的瞬间，桐油的气味混着潮湿的雨气漫开来，像打开了个封存多年的旧匣子。

“太奶奶，这伞好大呀！”小棠穿着雨靴跑进来，裤脚沾着泥点，看到油布伞时眼睛一亮。她刚在学校学了“老物件的故事”，老师让带件家里的老东西，此刻正愁没着落。“它能遮雨吗？我想明天带着它去学校！”

沈星晚转了转伞柄，竹制的握把被摩挲得温润，上面还留着个浅浅的牙印——是承承小时候咬的，那时他总爱抱着伞柄当玩具，说“这是爸爸的金箍棒”。“当然能遮雨，”她笑着说，“你太爷爷当年带着它跑遍了周边七个县，风里来雨里去，伞面从没漏过一滴雨。他总说，‘这伞经得住造，就像咱家人，皮实’。”

伞骨的缝隙里卡着片干枯的银杏叶，是当年陆景琛在县城中学门口捡的。他说那天去给学校送教具，看到学生们在银杏树下背书，就摘了片叶子夹在伞骨里，说“星晚肯定