每天清晨五点，当大多数人还在睡梦中时，高飞已经开始了一天的训练：100个引体向上，10公里负重跑，再加上两小时失重适应训练。即使是在休息日，他也会坚持进行离心机训练，以适应高超音速飞行时的过载。

高大队，林工请您去一下总控室。助手在门口说道。

高飞快速冲了个澡，换上干净的飞行服。走在通往机库的走廊上，他的心跳不禁加快。走廊墙壁上挂着航空航天发展史的图片，从最初的螺旋桨飞机到现在的空天飞机，记录着人类征服天空的历程。

高大队，关于大气层边缘的模式切换点，我想再和你确认几个细节。林薇见到他，直接切入正题。她调出世界中的飞行数据，三维全息投影立即显示出复杂的气动模型。

在80公里高度，空气密度会急剧下降，这是传统喷气发动机与等离子推进系统切换的关键节点。林薇指着模型中的湍流区：如果切换过早，可能会引起流场分离；过晚又会损失效率。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

高飞专注地看着模型，分享着模拟训练中的切身感受：在模拟器中，我能明显感觉到在那个高度，操纵杆的反馈会变得异常敏感。就像在刀尖上跳舞，需要极其精准的控制。

两人深入讨论了半个小时。高飞从飞行员的角度提出操作感受，林薇则从理论层面给出专业建议。这种紧密的配合，正是项目的一大特色。

说实话，林工，高飞在讨论间隙感慨道，第一次在模拟器里达到20马赫时，我激动得整晚没睡着。这种飞行体验，是任何传统飞机都无法给予的。

林薇难得地露出一丝微笑：所以更要确保万无一失。你是第一个驾驶她飞向太空的人，高大队。

这时，助手送来两份营养餐。即使是用餐时间，他们也在讨论着飞行细节。高飞指着餐盒笑道：就连这太空食品，都比我想象中要美味得多。

上午九点，整个机库的气氛达到了最紧张的时刻。高飞和另外两名备选飞行员站在总控台前，进行最后的飞行程序确认。虽然最终只能有一人执行首飞任务，但他们都做好了随时接替的准备。

航电系统，启动！

动力系统，待命！

生命维持系统，正常！

一道道指令在机库内回荡。高飞下意识地握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。这种混合了紧张与期待的心情，让他回想起二十年前第一次单飞时的场景。

技术人员在各系统间穿梭，进行最后的交叉检查。每个人的表情都异常严肃，因为他们知道，任何一个微小的疏忽都可能造成不可挽回的后果。

就在这时，机库大门缓缓打开，林瀚将军在一群军官的陪同下走了进来。高飞立即挺直腰板，敬了一个标准的军礼。

飞行员同志，准备得如何？林瀚回礼后问道，目光如炬地扫过整个机库。