厚重的合金闸门向两侧滑开，液压杆缩回的声音在死寂的走廊里显得格外刺耳。

夜莺侧身让出通道，林风迈步走了进去。

这是一间被纯白色包裹的房间，没有任何棱角，就连桌椅都被包上了柔软的防撞材料。空气恒温二十四度，带着一股淡淡的、经过多重过滤后的无菌味道。

房间的角落里，缩着小小的一团。

神宫寺真夜穿着宽大的病号服，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖骨上。她原本乌黑的长发被剪短了一些，显得那张脸只有巴掌大，苍白得近乎透明。听到开门声，她的身体猛地颤了一下，却不敢抬头，只是把身子缩得更紧，恨不得把自己嵌进墙壁里。

“出去。”林风没有回头，对着身后的夜莺摆了摆手。

夜莺沉默地点头，退后一步，闸门重新合上。

房间里只剩下两个人。

林风没有直接走向那个惊弓之鸟般的少女。他走到房间另一侧的控制台前，手指在触控屏上轻点了几下。

原本雪白的墙壁突然暗了下来。

紧接着，一束光亮起。

四周的墙壁、天花板甚至地板，都在瞬间消失了。取而代之的，是一片广袤无垠的深蓝。

全息投影技术将这里变成了一座悬浮在海面之上的孤岛。海浪拍打礁石的白噪音环绕在耳边，海风吹动衣角的视觉效果逼真到了极致。

林风背对着真夜，双手插在口袋里，看着眼前这片虚拟的汪洋。

“过来。”他开口，声音平稳，没有命令的强硬，只有一种笃定。

角落里的那一团动了动。

神宫寺真夜慢慢抬起头。她那双大得有些过分的眼睛里，布满了红血丝，瞳孔在接触到光线的瞬间急剧收缩。她看到了那个背影。

深灰色的中山装，挺拔，渊渟岳峙。

那个身影与她在全息辩论中见过的、那个击碎了她整个世界的男人，彻底重合。

她扶着墙，颤巍巍地站起来。双腿因为长时间的蜷缩而发麻，走起路来有些踉跄。她赤着脚踩在“沙滩”上，一步一步，挪到了离林风三米远的地方，停住。

不敢再近了。

林风没有转身。

“那封邮件，收到了？”

真夜的喉咙里发出了一声极其微弱的“嗯”。

“读懂了吗？”

真夜张了张嘴，发出的声音沙哑得像两片粗糙的砂纸在摩擦：“读……读不懂。”

她低下头，看着脚下虚幻的浪花。

“我查阅了所有关于‘灵犀’的文献。从生物学角度，那是犀牛角蛋白的异常增生；从物理学角度，那是量子纠缠的宏观隐喻。可是……”

她抬起手，用力按住自己单薄的胸口。那里，心脏正在剧烈地撞击着胸腔。

“可是……念这句诗的时候，这里……很重。”

“数据是轻的，逻辑是轻的。”真夜抬起头，眼神里透着一种初生婴儿般的迷茫与执着，“但这句诗……它是重的。”

林风转过身。

逆着全息模拟出来的阳光，他的面容有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。

“重就对了。”

林风向前走了一步。真夜下意识地想后退，却发现双脚像是被钉在了原地。

“因为那是‘我’的重量。”林风看着她，“以前的你，只是‘天照’的一个外接端口，是它用来观察世界的摄像头。摄像头不会感到重，只有人才会。”