下午四点刚过，天色就因为浓重的云雾而显得晦暗不明。陈序没有返回邮政总局，他利用送信路线的空隙，绕道来到了位于法租界边缘的圣玛丽医院。这里，表面上是一家由法国修女主持的教会医院，实际上，其地下储藏室的一个废弃管道间，是他与“牧歌”约定的最高级别紧急联络点之一，代号“药房”。除非遇到关乎生死存亡或组织存续的重大危机，绝不允许启用。

他将自行车停在隔了一个街区的车行，付了停车费，然后步行穿过医院侧门的小花园。空气中弥漫着消毒水和老旧建筑特有的潮湿气味。他穿着一件普通的深灰色外套，取代了显眼的邮差制服，帽檐压得更低。

进入主楼，他避开人流较多的门诊大厅，沿着一条安静的、挂着“员工通道，闲人免进”牌子的走廊向深处走去。他的脚步放得很轻，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着周围的一切声响——护士推着器械车走过的轱辘声，远处病房隐约的咳嗽声，甚至是自己的心跳声。

风险评估：启用“药房”，意味着他单方面打破了“沉睡”状态，主动暴露了这个极其珍贵的紧急联络渠道。风险极高。但眼前的情势，那份错误的名单，失联的征兆，都让他别无选择。他必须确认“牧歌”的状态。

走廊尽头是一扇不起眼的木门，通往地下储藏室。他推开木门，一股更浓郁的霉味和灰尘味扑面而来。楼梯狭窄而陡峭，光线昏暗，只有头顶一盏功率极低的灯泡散发着昏黄的光晕。

他一步步向下，脚步声在逼仄的空间里产生回响。地下储藏室堆满了废弃的病床、桌椅和各种医疗杂物，显得拥挤而阴森。他按照记忆中的路线，在杂物形成的迷宫中穿行，最终停在了一面看似是实心墙壁的前面。

墙壁上有一块颜色略深的砖块。他伸手按住砖块，向内用力，然后向右旋转了九十度。“咔”，一声几不可闻的机括轻响，旁边一块约一人宽的墙体无声地向内滑开，露出一个仅容一人通过的入口。

里面就是“药房”。空间狭小，不足三平米，只有一张简易的木桌和一把椅子，墙上有一个伪装成电闸箱的隐蔽储物格，里面放着应急的通讯器材、密码本和少量武器。这里也是“牧歌”在极端情况下使用的安全屋之一。

然而，就在陈序踏进“药房”的瞬间，他全身的肌肉都绷紧了。

不对劲。

空气中除了固有的霉味，还混杂着一丝极其微弱的、不属于这里的味道——是某种高级烟草的气息，以及……一丝若有若无的、类似于汽车尾气的味道？这绝不应该出现在这个密闭的、只有极少数人知道的空间里。