川西青龙镇卧在两道青翠山峦的褶皱里，一条石板主街贯穿全镇，两侧是些高矮不齐的木质房屋。

时值午后，街上人不多，几个老妇坐在门槛边择菜，孩童在巷口追着一只花猫。空气里有柴火味和隐约的茶香。

陈序和顾梦依扮作寻亲的兄妹，在镇东头找到了那所小学。校舍是座旧祠堂改建的，院里有两棵高大的银杏树。校长是个五十多岁的瘦削男人，戴着老花镜，听他们打听“林慕之老师”，便从抽屉里取出一封信。

“林老师三天前走的，说是老家有急事。”校长推了推眼镜，“留下这封信，说如果有人来找他，就转交。你们是他什么人？”

“远房亲戚。”陈序接过信，信封没有封口，里面只有一张薄纸，上面是舅舅熟悉的笔迹：“镜已碎，影当归。若寻我，可往镇东老茶社，问第三桌常客。慕之。”

字迹工整，墨色新鲜，应该是最近写的。陈序和顾梦依对视一眼，谢过校长，转身离开。

镇东老茶社是栋两层木楼，门楣上挂着块乌木匾额，刻着“清心茶社”四字。午后时光，茶客不多，一楼散坐着七八个人，大多是镇上的老人，喝着茶下着棋。第三桌靠窗，坐着个穿灰布长衫的中年男人，面前摆着一壶茶，两碟瓜子，正低头看报纸。

陈序和顾梦依走过去，在对面坐下。男人抬起头，约莫四十多岁，面容普通，是那种扔进人堆就找不着的长相。他看了两人一眼，没说话，继续看报。

“请问，”陈序开口，“这桌常客是您吗？”

男人翻了一页报纸：“常客不敢当，只是喜欢这个位置，清静。”

“有人让我们来这里找您。”

“找错人了。”男人端起茶杯，吹了吹浮沫，“我就是一个普通茶客，每天午后过来坐两个钟头，看看报，喝喝茶。”

顾梦依看了眼他手里的报纸，是三天前的《川西日报》。她轻声说：“报上第三版有条新闻，说海城破获了一个长期潜伏的情报网络。”

男人的手顿了顿，放下报纸，目光在两人脸上扫过。“你们从海城来？”

“是。”陈序说，“来找一位长辈，他叫林慕之。”

“林老师啊。”男人重新拿起报纸，“他常来这儿喝茶，坐的就是你们现在的位置。不过三天前就没来了，说是要出趟远门。”

“他临走前没跟您说什么吗？”

“说了。”男人端起茶壶，给两人面前的空杯各倒了一杯茶，“他说，如果有年轻人从海城来，问起他，就让他们喝杯茶，等一等。”

“等什么？”

“等该来的人。”男人看向门口。

茶社门帘被掀开，一个穿深蓝色中山装的老者走进来。老者约莫六十岁，头发花白，但背脊挺直，手里拄着一根竹杖。他径直走到第三桌，在陈序身边坐下。

“等了多久了？”老者开口，声音沉稳。