走之前，何琳送他到门口，叮嘱他路上小心。

“姐，你一个人在家，锁好门。”何琅说。

“知道啦。”何琳笑着摆手，“快去吧，别迟到了。”

但一个月以后，何琅总觉得心神不宁，翻来覆去睡不着，心里想着姐姐何琳。

所以第二天下午，他决定回家一趟。

院门虚掩着。

何琅推开门，喊了一声：“姐，我回来了。”

没人应。

他走进院子，又喊了一声。

还是没人应。

厨房里冷锅冷灶，不像做过饭的样子。何琅心里一沉，快步走到堂屋门口。

门关着。

他推开门。

然后，他看见了。

何琳悬在房梁上，脚下倒着一把椅子。

她穿着那件素色的旗袍，头发梳得很整齐，脸上很平静，像睡着了一样。

何琅站在门口，整个人僵住了。

他张了张嘴，想喊，却发不出声音。想往前走，脚却像钉在地上，动不了。

他就那么站着，站了很久。

直到邻居听到动静过来看，看到屋里的情景，发出一声尖叫。

后面的事情很混乱。

有人报警，有人来验尸，有人来问话。街坊邻居围在院子外面，窃窃私语，但没人敢大声说话。

何琅问他们：“我姐为什么自杀？我不在的时候，发生了什么？”

所有人都摇头，眼神躲闪。

“不知道啊……”

“何老师，节哀……”

“你姐姐可能是……想不开吧……”

何琅不信。

他姐姐性格温和，乐观开朗，不可能无缘无故自杀。

而且她走之前还笑着送他出门，怎么会突然想不开？

他开始自己查。

挨家挨户地问，低声下气地求，但所有人都摇头，都说不知道。

几天后，何琅整个人瘦了一圈，眼睛深陷，胡子拉碴。

他坐在姐姐的房间里，看着姐姐留下的东西，脑子里一片空白。