清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，薄雾轻笼着窗棂，林玄已悄然立于厨房之中。

他轻轻拉开冰箱门，取出一枚枚圆润的鸡蛋与一盒温热的牛奶，动作轻缓得仿佛怕惊扰了沉睡的晨光。

炉火“啪”地一声跃然燃起，蓝焰温柔舔舐锅底，他将清亮的油缓缓倒入，待油面微微泛起涟漪，便磕开蛋壳，金黄的蛋液滑入锅中，发出细微而悦耳的滋响。

他早已习惯这样的清晨独处。

从前在秦家的日子，日日如此，哪怕无人言语，也从未停歇。如今境遇变迁，身边之人不同往昔，可这份执拗的习惯却如刻入骨血般未曾更改。

身后传来细碎的脚步声，像落叶轻触地面。他没有回头，却已知晓来者是谁。

苏瑶披着一条米白色羊绒毯，赤足站在厨房门口，发丝微乱，眼眸却清明如水。

她不语，只是静静望着他的背影。

窗外初升的阳光自她身后洒落，勾勒出一道柔和朦胧的剪影，宛如一幅静谧的油画。

片刻后，她才轻声道：“你每天都起这么早？”

林玄翻动煎蛋的手微微一顿，随即继续。“习惯了。”他声音低哑，“你不也醒了。”

“我醒是因为听见你下床的声音。”

她一步步走近，站到他身侧，目光落在他专注的脸庞上，“就不能多睡一会儿吗？昨天忙到凌晨。”

“不累。”他说完，将煎得焦香微黄的蛋盛入瓷盘，又倒了一杯温热的牛奶，奶香氤氲，在晨光里袅袅升腾。

苏瑶看着桌上那顿简单却用心的早餐，又抬眼看他。“你总是这样，一个人默默扛下所有。”

林玄转头望向她，眼神里掠过一丝怔然。

她忽然伸手，从背后环住他的腰，脸颊轻轻贴在他宽厚的背上，声音轻得像梦呓：“我喜欢的不是这顿早餐，是我眼前这个做早餐的人。”

林玄身形一滞，良久未动。几秒后，他缓缓放下手中的杯子，反手握住她纤细的手腕。

他的掌心微凉，她的指尖却带着暖意，像冬日里悄然融化的雪。

“以前我做什么，都没人看见。”他低声说，语气平静，却藏着多年积压的孤寂。

“现在我看见了。”她贴着他背脊，声音轻柔坚定，“我一直都在看你，从没离开过。”

他不再言语，只是将手覆在她手上，停留了几息，才缓缓松开。

两人相对而坐，共进早餐。他自然地夹起一块煎蛋放进她碗中。