第七夜，风如刀割。

窄巷尽头，残墙断瓦间堆满枯叶与灰烬，月光被高墙割成一线，斜斜落在林晚昭脚边。

她站得笔直，却已像一根绷到极致的弦，随时会断。

指尖的血早已浸透三重纱布，滴滴答答落在青石板上，凝成暗红斑点，宛如一路走来的印记。

她缓缓取出第六盏无骨灯——通体素白，无座无柄，轻如蝉翼，是用亡者最后一口气吹成的灯壳。

传说只有执念未散之魂，才能点燃此灯；而点燃它的代价，是燃灯人以血为引，以命为薪。

林晚昭没有犹豫，咬破指尖，一滴血坠落灯芯。

火苗颤了一下，微弱得仿佛下一瞬就会熄灭。

对面屋内，儒生端坐灯下，手中紧攥那封泛黄婚书，指节发白。

他抬眼望来，眼神冷得像冰窟深处的霜。

“你可知我妻死后，”他声音嘶哑，带着几十年积压的怨与痛，“我日日梦见她睁眼，盯着我说——我恨你！她临终前为何不喝我煎的药？为何宁可咳血也不肯咽一口？她是怨我无能，怨我救不了她！忘，才是解脱！忘了她，忘了痛，忘了这半生如坠地狱的煎熬！”

林晚昭静静听着，没有反驳，没有劝慰。

她只是将那盏灯轻轻递出，声音轻得像一片雪落在屋檐上：

“你可愿听她最后一句？”

话音落下的刹那，灯焰猛地一跳！

幽白的火光骤然暴涨，照亮整条窄巷，连风都停了。

火焰中浮现出模糊画面——一间破旧卧房，油尽灯枯的女子躺在床榻上，面色青白，呼吸微弱。

她艰难地抬起手，握住儒生颤抖的手，气若游丝：

“莫忘我，也莫恨我……孩子在肚里，你要活着。”

画面戛然而止。

儒生如遭雷击，整个人僵在原地，瞳孔剧烈收缩，嘴唇哆嗦着，仿佛要拼尽全力才能呼吸。

“……她说什么？”他喃喃。

林晚昭看着他，声音平静却如利刃穿心：“她没说恨你。她说你要活着。”

“她说……孩子在肚里……”

“孩子？”儒生猛然抬头，眼中血丝密布，继而爆发出一种近乎癫狂的痛楚与清明，“我儿……我儿还活着？她没打掉？她一直……一直怀着他？！”

他双膝一软，重重跪地，额头磕在门槛上，嚎啕大哭。

那哭声不似人声，倒像是被封印了三十年的灵魂终于挣脱锁链，在黑暗里撕心裂肺地呐喊。

“承志……我儿叫承志……是我给她写的诗里那句‘承我志，继家声’……她记住了……她都记住了……”

他哭着，颤抖着，伸手接过那盏灯，仿佛接住的是失而复得的一生。

“我愿记得。”他哽咽着，将灯紧紧抱在怀中，像抱着初生的婴孩，“哪怕每夜梦见她咳血，哪怕梦里她睁眼责我……我也要记得。记得她最后握着我的手，记得她说‘你要活着’。”