清晨的阳光刚漫过科研楼的屋檐，林荞就背着装满实验笔记和防护手套的书包，提前十分钟站在了新型金属材料实验室门口。白大褂叠得整整齐齐搭在臂弯里，沈砚舟送的钢笔别在口袋里，指尖攥得微微发紧——今天是她正式加入实验室的第一天，心里既有对新环境的憧憬，也藏着一丝难以言说的忐忑。

实验室的门虚掩着，里面已经传来了仪器运转的轻微嗡鸣和学长们低声交谈的声音。林荞深吸一口气，轻轻推开门，尽量让自己的脚步放轻。

“早啊，学长们。”她笑着打招呼，目光扫过实验室里忙碌的身影。张昊学长正在调试电子显微镜，几位学长围在实验台旁整理样品，角落里，一个穿着深蓝色工装、身材高壮的学长正低头检查一台精密的拉力试验机，后背对着门口，没应声。

张昊学长抬起头，笑着回应：“林荞来了，快进来吧。”他指了指角落里的空实验台，“以后那就是你的位置了，先放东西熟悉一下环境。”

“谢谢张昊学长。”林荞点点头，刚要走过去，那个检查拉力试验机的学长突然转过身来。他约莫二十三四岁，眉头皱着，眼神带着几分审视，上下打量了林荞一番，语气算不上友好：“你就是周教授硬塞进来的那个大一学妹？”

林荞愣了一下，随即点点头：“学长您好，我叫林荞，以后请多指教。”

“指教谈不上。”男生嗤笑一声，双手抱在胸前，“我叫赵磊，负责实验室的设备管理。丑话说在前面，这里的仪器都是进口的精密设备，一台动辄几十万，娇贵得很。女生手笨，反应也慢，没事别随便碰仪器，弄坏了可不是你能赔得起的。”

这话像一盆冷水，瞬间浇灭了林荞心里的热乎劲。周围的学长们也停下了手里的活，目光齐刷刷地落在她身上，有好奇，有看热闹，却没人站出来打圆场。林荞的脸颊微微发烫，手指紧紧攥着白大褂的衣角，心里一阵委屈，却还是强压着情绪，轻声说：“谢谢赵磊学长提醒，我会注意的，没有经过允许，我不会随便碰任何仪器。”

“最好如此。”赵磊哼了一声，转过身继续检查仪器，再也没搭理她。

林荞站在原地，尴尬得手脚都不知道往哪放。张昊学长面露歉意，走过来低声说：“林荞，你别往心里去，赵磊就是这性子，对谁都比较冲，尤其是对设备看得特别重。你先去整理你的实验台，有什么不懂的再问我。”

“嗯，谢谢学长。”林荞勉强笑了笑，提着书包走到角落里的空实验台旁。实验台很干净，显然是特意收拾过的，但上面空荡荡的，没有任何实验器材和资料。她把书包放下，拿出笔记本和笔，却不知道该从哪里下手。

其他学长们也各自回到了自己的工作中，没人主动过来跟她介绍实验流程，也没人跟她分享实验资料。偶尔有人路过她的实验台，也只是客气地点点头，脚步不停，仿佛她是个透明人。实验室里的氛围很微妙，林荞能感觉到，大家对她这个“大一学妹”的加入，并没有太多欢迎的意思。

她知道，赵磊的话虽然刺耳，却也说出了部分人的顾虑——她年纪最小，又是女生，在这个以高年级男生为主的实验室里，难免会让人觉得她能力不足，担心她拖慢项目进度，甚至损坏昂贵的仪器。