冬日的白金汉宫死一般沉寂。

壁炉里的炭火刚添过，却压不住查理一世胸口的怒火。他披着猩红大氅，在长廊里疾步来回，靴跟敲击橡木地板，像急促的鼓点。侍从刚把消息递上——布莱顿方向，平民举着锄头铁锹围攻东方人的小镇——国王的脸色瞬间由苍白涨成暗紫，指节捏得“咯咯”作响。

“混账！”

一声低吼在空旷的走廊炸开，回声撞在彩绘天花板上，震得吊灯微微晃动。

“朕赐给他们的面包，他们拿去喂了野心！朕许给他们的安宁，他们竟敢用锄头砸烂！”

他猛地旋身，披风扫过陈列甲胄的玻璃柜，发出“哗啦”一声脆响。玻璃后的长剑映出他扭曲的倒影——那张脸因暴怒而扭曲，眼里燃着两簇幽绿的火。

“卫队——！”

命令冲口而出，却在半途被他自己咬断。

脑海里瞬间闪过宫门外稀稀拉拉的卫兵：人数单薄，盔甲老旧，真要冲进暴民的浪潮，恐怕连一朵浪花都掀不起来。国王的喉结滚动，怒火中掺进一丝冰冷的焦躁。

他深吸一口气，声音陡然拔高，带着不容置疑的狠厉：

“去港口！传令皇家海军——即刻集结！火枪上膛，刺刀擦亮！凡持械围攻者，无论男女老幼，一律视为叛逆！杀无赦！”

侍从领命飞奔，皮靴踏在长廊的石阶上，声音一路远去，像一支离弦的箭。

查理一世仍立在原地，胸膛剧烈起伏。壁炉的火舌舔上他的影子，把那张因愤怒而紧绷的脸映得忽明忽暗。

“敢坏朕的大事……”

他低声喃喃，声音像磨过锋刃，“就让泰晤士河的潮水，把他们的血带去北海。”

寒风从敞开的窗缝灌进来，吹得窗帘猎猎作响，也吹得壁炉的火苗骤然蹿高。

国王的影子在墙上拉长，像一柄出鞘的剑，直指远方那座被围攻的小镇。

残雪没膝的荒沟里，几顶兜帽被匆匆扯下，露出一张张因惊惧而惨白的脸。粗呢斗篷翻了个面，绣金暗纹瞬间变成不起眼的土灰；有人把短棍塞进柴捆，有人把沾了泥浆的围巾塞进怀里，像要把方才的所有痕迹一并掩埋。

“就差一口气！”