烧火的大爷抬起头，脸上皱纹深得像刀刻：“不辛苦不辛苦！韩同志，俺们这些老骨头，重活干不动，烧个水还行！”

我蹲下身：“您是哪儿的？”

“城晋驿的！姓陈，陈九四！”大爷很健谈，“俺儿子在工地上夯地基呢！年轻力壮，让他多干点！等将来拖拉机造出来了，俺家也想买一台！有了机器，种地就轻省多了！”

旁边另一个大爷插话：“韩同志，您不知道，现在村里都在传您的事！说您是从北京来的大能人，专门帮咱们农民过好日子！”

我鼻子一酸。

后世的我，炒比特币失败，三十岁一事无成，身边连个说真心话的朋友都没有。每天面对的是K线图、是虚拟货币的涨跌、是那些一夜暴富又一朝破产的荒诞故事。在那个精致利己的时代，人与人之间隔着厚厚的屏障，信任成了奢侈品。

而在这里，1965年的山西农村，这些面朝黄土背朝天的农民，仅仅因为我帮他们养了几只鸡、改良了种植方法，就愿意放下自家的农活，跑到这荒郊野外来义务劳动。

“我做的太少了。”我轻声说。

“不少！不少！”陈大爷连连摆手，“韩同志，您知道现在村里人咋说吗？说您是‘活菩萨’！以前吃顿饱饭都难，现在家家有余粮，过年能吃上肉，娃娃们能天天吃鸡蛋——这都是您给的福气啊！”

王工程师在旁边低声补充：“韩组长，我昨天跟几个老农聊了。他们说，1958年大炼钢铁那会儿，也是这么多人上阵，大家心在一起”

我站起身，望着绵延的人海。

这就是集体主义的力量——不是行政命令下的被动服从，而是看到希望后的主动奔赴。这种力量，我在2025年那个低欲望、原子化的社会里，已经很久很久没有见过了。

“王工，”我说，“你继续盯着工地，我去办几件事。”

“您要去哪儿？”

“给乡亲们弄吃的。”我转身朝指挥部走去，“这么多人干活，不能让大家饿着肚子。”

回到临时指挥部，刘永好厂长正在跟几个施工队长开会。见我进来，他立刻站起来：“韩组长，外面的情况你看到了吧？这……这阵势我也没见过啊！”

“看到了。”我走到简易木桌前，“刘厂长，现在最紧迫的是两件事：吃饭，住宿。”

“我已经让后勤组去县粮站调粮了。”刘永好说，“但县里储备也有限，一下子要供应三千多人的口粮，恐怕……”

我抓起桌上的电话：“给我接太原，省委农工部李书记办公室。”

电话很快接通了。

“李书记，我是韩浩。”我开门见山，“阳曲工地这边出了个新情况。”

我把乡亲们自发来劳动的事简单说了一遍：“现在工地聚集了三千多人，而且人数还在增加。粮食缺口很大，住宿更是大问题。大家是冲着咱们来的，不能让乡亲们又出力气又饿肚子。”

电话那头，李书记沉默了几秒：“三千多人？都是自愿的？”

“百分之百自愿。我从头走到尾，没看到一个干部模样的人组织，全是乡亲们自发的。”

“好！好啊！”李书记的声音激动起来，“这说明你们做的事，真正做到了老百姓心坎上！韩浩，你等着，我马上协调！”

“李书记，我需要三样东西：第一，粮食，至少够三千人吃半个月的；第二，蔬菜和肉，哪怕只是萝卜白菜、一点肥肉也行；第三，被褥，现在夜里还冷，很多人是带着铺盖卷来的，但也不够。”

“我想办法！”李书记斩钉截铁，“粮食我从省储备库调，蔬菜我让农业厅协调周边公社供应，肉……我找商业厅，看能不能批一批冻肉指标。被褥更麻烦，但我去找民政厅，看看有没有库存的救灾物资可以先借用。”

“谢谢李书记！”

“谢什么！这是好事！”李书记顿了顿，“韩浩，你知道这意味着什么吗？民心所向啊！你们这个工业园，现在已经不只是个省重点项目了，这是老百姓用脚投票选出来的希望工程！你们一定要搞好，不能辜负这份信任！”

“明白！”

挂断电话，我立刻叫来指挥部里最机灵的两个年轻干事——小刘和小王。

“你俩现在去办件事。”我从抽屉里取出两百块钱和粮票，“去县城，把所有能买到的茶叶都买回来。不要好的，就要最普通的那种大叶茶。再买二十口大铁锅，一百个暖水瓶——如果买不到暖水瓶，就买大水缸。”

小刘愣了：“韩组长，买这么多茶叶干啥？”