秋意渐浓，南山层林尽染，斑斓的色彩取代了夏日单一的苍翠。最后一批秋茶的精制也已接近尾声，品质甚至超出了顾清辞的预期，那股醇厚悠长的韵味，仿佛将整个秋天的山岚与露华都收敛其中。

南下的行囊开始准备。此次远行，非比寻常，归期未定，需得考虑周全。顾清辞将大部分精制好的秋茶仔细封装，一部分预备随身携带作为样品与赠礼，另一部分更大量的则安排由后续南下的商队分批运往江南，交予周芷兰与沈文渊处试销。他与李钰深谈了一次，将青石镇铺面未来一段时间的经营全权托付，留下了详细的指引和应急的联系方式。李钰虽年轻，却已显露出独当一面的能力，郑重承诺必定不负所托。

村西的茶园，顾清辞细细叮嘱了铁柱和几位负责照料的村民，将不同茶树的习性、施肥浇水的要点、可能遇到的病虫害及应对方法，一一交代清楚。萧屹则检查了房屋的每一处，加固了门窗，清理了屋顶的茅草，仿佛要将这个承载了他们太多记忆的小院，妥帖地安顿好，等待主人的归来。

离别的前夜，小院里格外安静。

油灯下，顾清辞最后一次清点着行李：几罐精心挑选的茶样，几身换洗衣衫，一些散碎银两和应急的药材，还有那枚沈文渊所赠的紫檀木牌和周芷兰的素笺。萧屹的行李更简单，除了几件衣物，便是一把用布包裹得严严实实的、形制古朴的长剑，以及一些顾清辞叫不出名字、但一看便知用途特殊的零碎物件，被他沉默而有序地收入行囊。

没有太多的言语，一种混合着对前路的期待与对熟悉环境不舍的复杂情绪，在寂静中悄然流淌。

顾清辞走到窗边，推开窗户，清冷的秋夜气息涌入，带着成熟的草木香气。他望着夜空中那轮渐圆的明月，轻声道：“明日，便要走了。”

萧屹走到他身后，没有说话，只是将一件厚实的外衫披在他肩上，然后，伸出手，从背后轻轻环住了他，下颌抵在他的发顶。

这是一个极其自然的、带着安抚与占有意味的动作。顾清辞身体微微一僵，随即放松下来，向后靠进那温暖而坚实的怀抱里。萧屹的体温透过薄薄的衣衫传来，驱散了秋夜的寒凉，也奇异地抚平了他心底那丝若有若无的彷徨。

“怕吗？”萧屹低沉的声音在头顶响起，气息拂过他的发丝。

顾清辞沉默片刻，缓缓摇头：“有你在，不怕。”他顿了顿，声音更轻了些，“只是……有些不舍。”

不舍这间为他们遮风挡雨的茅屋，不舍这片亲手开垦的茶园，不舍这些淳朴热情的乡邻，不舍这南山四季流转的安宁。

萧屹的手臂收紧了些，仿佛要将他揉入骨髓。“会回来的。”他承诺道，声音笃定，如同磐石。

--

翌日清晨，天光未亮，薄雾弥漫。

小院外，却已聚集了不少前来送行的村民。赵里正、王婶、铁柱、林秀秀，还有那些平日里受过他们帮助、或是因茶叶而改善了生计的乡亲们，手里提着鸡蛋、干粮、甚至自家酿的米酒，脸上写满了真挚的不舍与祝福。

“顾小哥，萧猎户，路上千万小心啊！”

“这些干粮带着，路上垫垫肚子！”

“到了南边，记得捎个信回来！”