萧屹再次出门，这一次，他的背影似乎比往日少了几分沉重，那瓶小小的伤药，如同投入深潭的石子，在他心间漾开了圈圈涟漪。

顾清辞则留在院中，将昨日带回的泥土样本一一摊开在干净的麻布上，仔细记录它们的颜色、质地、湿度，甚至凑近轻嗅其气味。阳光洒在他月白色的直裰上，泛着柔和的光晕，他专注的神情，仿佛在品鉴着稀世的香茗。

午后，萧屹归来。他带回的不再是杂乱的枝条，而是几大捆鲜嫩翠绿、芽头饱满的特定茶树枝叶，显然是有目的地精选过。除此之外，还有一个沉甸甸的布袋，里面装满了来自北坡那片老茶树下的、颜色深褐的酸性土壤。

“试试这个。”萧屹将东西放下，言简意赅。

顾清辞眼睛一亮，立刻起身查看。他捻起一片茶叶，在指尖揉搓，又置于鼻尖轻嗅，脸上露出满意的神色：“叶质厚实，香气清幽，确是佳品。这土也选得好。”

他没有多问萧屹是如何在这么短的时间内精准找到这片茶林的，有些默契，心照不宣。

接下来的日子，小小的院落仿佛变成了一个微型的茶作工坊。

顾清辞负责核心的技艺。他指挥着萧屹用带回的北坡土在院角垒砌了几个简易的苗床，将精选的茶树枝条扦插下去，保持湿润，观察其适应性。同时，他开始处理那些鲜叶。

“采摘时机很重要，需在晨露干后，午日当头前。”顾清辞一边将鲜叶摊晾在洗净的竹匾上，一边对旁边静静看着的萧屹解释，“摊晾是为了散失部分水分，让叶片变软，便于后续揉捻。”

萧屹听得认真，那双惯常锐利如鹰隼的眸子，此刻却专注地落在顾清辞翻动茶叶的手指上，看着他白皙修长的手指在翠绿的叶片间穿梭，如同抚琴。

待到叶片萎凋适度，顾清辞洗净了家里那口最大的铁锅。“炒青是关键，火候把握全在一心。”他示意萧屹控制灶膛的火势，自己则将手掌探近锅底感受温度，觉得合适了，便将一部分萎凋叶投入锅中。