一、沉默的硝烟

上午十点零五分。威武油田管理局，九楼，第三会议室。

厚重的实木门在身后无声地关闭，隔绝了走廊里压抑的脚步声和远处隐约的喧嚣。空调开得很足，冷气无声地流淌，驱散了从窗外透入的、带着城市噪音和热浪的最后一丝气息。

会议室很大，足有上百平米，装修简洁而庄重。深红色的长条会议桌光可鉴人，像一片凝固的、沉重的血湖。

桌面上整齐地摆放着矿泉水、茶杯、记录本和削好的铅笔。墙壁上挂着“艰苦奋斗、产业报国”的金属大字，在冷白灯光的照射下，泛着肃穆的光泽。

落地窗外，是被玻璃阻隔的、缩小了的城市景象，以及下方那片依旧黑压压的、无声静坐的红色海洋。

会议室里，气氛凝重得几乎能拧出水来。

长条桌的一侧，坐着以市委书记占全有为首的“工作组”成员：右手边市长赵进步，面色冷峻，手指无意识地敲击着桌面；副市长兼公安局长王德强，眉头紧锁，翻看着手里薄薄的文件夹，但那文件夹几乎是空的；省总工会副主席兼油城市工会主席刘志远，摘下老花镜，疲惫地揉着眉心；左手边管理局董事长兼党委书记叶大壮、管理局局长胡新勇，管理局工会主席黄旻坐在最靠边的位置，肥胖的脸色苍白，额头上汗迹未干，眼神躲闪，不敢直视对面。他们身后，坐着各自的秘书、记录员，个个正襟危坐，呼吸都放得极轻。

长条桌的另一侧，坐着十位“工人代表”。他们是半个多小时前，在那片滚烫的柏油路上，经过短暂的、无声的推举和眼神交流，最终站出来的。

十个人，清一色的红色工服，洗得发白，有些还沾着油污和灰尘。与对面西裤革履、衬衫挺括的领导们相比，他们的穿着显得如此格格不入，甚至有些“刺眼”。他们坐得很拘谨，身体僵硬，沾满灰土的工装鞋踩在光洁的实木地板上，有些无所适从。

粗糙、布满老茧和裂口的手，放在同样粗糙的、磨得发亮的裤子上，或紧紧攥着面前印有管理局标志的瓷杯，指节因用力而发白。

没有人说话。只有空调出风口低沉的嗡嗡声，以及偶尔的、压抑的咳嗽声。沉默像有形的重物，压在每个人心头。窗外偶尔传来远处模糊的警笛声或喇叭声，提醒着这里与外界、与楼下那片灼热海洋的联系。