崔晏进来时，陆恒正背对着门，站在窗前看外头的雨。

雨是午后开始下的，淅淅沥沥，把衙门前那棵老槐树的叶子洗得发亮。

檐水成串往下滴，打在石阶上，嗒、嗒、嗒，一声声，不急不缓。

脚步声停在门槛外。

陆恒没回头。

好一会儿，身后传来个声音，带着点酒气，又带着点刻意压制的清醒：“草民崔晏，见过大人。”

陆恒这才慢慢转过身。

崔晏站在堂中，没打伞，青衫湿了半边肩膀，头发也湿了几缕，贴在额角。

他四十上下年纪，面皮白净，眉目清俊，只是眼窝深陷，眼圈发青，一看就是常年熬神的主儿。

崔宴站得不直，微微侧着身子，像是随时准备转身走人，可那双眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着陆恒，半点不避。

陆恒打量他片刻，嘴角扯出个笑，不咸不淡的。

“崔先生？”

陆恒走回案后坐下，端起茶盏，也不让座，“听说崔先生近来闭门读书，怎么有闲来我这衙门？不去陪陪寡嫂，不去饮酒作乐，跑这儿来做什么？”

话说得刻薄，摆明了要刺人。

崔晏脸上肌肉抽了抽，却没恼，反而笑了。

那笑里带着几分自嘲，几分讥诮。

“寡嫂？”

崔宴声音不高，却清晰，“草民的寡嫂，就是草民的妻子，虽不在身边，却在心里，时刻相伴，此生得此一人，足矣！”

陆恒喝茶的手顿了顿。

这话说得坦然，反倒让人接不下去。

崔晏也不等他让，自顾自在旁边的椅子上坐了。

坐姿不端，斜靠着扶手，一条腿搭在另一条腿上，袍子下摆撩起，露出半截旧靴子。

“至于饮酒…”

崔宴话语一停，眼里闪过一丝阴郁，“早年被徐谦引为幕僚，帮他做过些脏事，后来行事酷烈，得罪不少人，以前私通寡嫂那档子事，不知被谁捅到徐谦面前。”

“徐谦那等人，表面道貌岸然，实则最厌似我这等‘不伦’，寻个由头，就把我赶走了。”

崔宴说得轻描淡写，像在说别人的事。

“后来这事在杭州传开，名声尽毁。”

崔晏扯了扯嘴角，“落魄时染上酒瘾，文思枯竭，或是心里不痛快时，总得喝几口，不喝，写不出东西，睡不着觉。”

陆恒放下茶盏，手指在案上轻轻敲着。

“就没想过再找一个？”

陆恒看似不经意问了句：“长夜漫漫，有个知冷知热的人，总好些。”

崔晏摇头，神色认真起来：“秦氏就是我的惟一，此生再不会对旁人有男女之情，现在只想着一身才学，若能遇雄主，得所用，也算不负此生。”

“雄主？”