“高队。”老李在后座开口，声音哑得像被砂纸磨过，“再拖下去，叔婶该睡了。”

他顿了顿，手在膝盖上攥出深深的印子，“我知道难，可咱们是林宇的弟兄，这事咱不做，谁做？”

高明的喉结滚了滚，推开车门时，晚风灌进警服领口，凉得他打了个寒颤。

“兄弟们在车上等着。”他声音发紧，“老李，你跟我上去。”

没人反驳，也没人应声，只有车窗里传来压抑的抽气声。

那些平日里敢跟毒贩拼命的汉子，此刻都红着眼，却谁也没勇气跟着。

他们怕看见林宇妈妈瞬间垮掉的脸，怕听见林宇爸爸憋在喉咙里的呜咽。

那些比枪林弹雨更让人窒息的悲伤，他们扛不住。

楼道里的应急灯接触不良，忽明忽暗地闪着，把两人的影子拉得歪歪扭扭。

楼梯扶手积着薄灰，高明的手按上去时，摸到一片冰凉。

林宇家在五楼，不算高，可此刻每爬一级，都像踩在棉花上，虚得发慌。

“还记得不？”老李在身后低声说，“林宇以前总说，请咱来家里吃饭，让他妈露一手。”

高明的鼻子猛地一酸。

怎么不记得？林宇当时笑得露出两颗小虎牙，说他妈做的红烧肉，能让队里的人把盘子都舔干净。

可现在，那个说要请他们吃饭的小子，再也回不来了。

高明甚至荒唐地想：要是林宇家住得再高些，六楼，七楼，哪怕爬十楼……

是不是这条路就能长一点？能让他多攒点勇气，多想想该怎么开口，怎么才能把那句“林宇牺牲了”说得不那么像一把刀。

可楼梯终究有尽头。

五楼的防盗门就在眼前，门楣上还贴着去年的福字，边角已经卷了，却透着股烟火气。

高明的手抬了起来，指尖在门板上悬着，距离那冰凉的铁皮只有几毫米，却重得像举着千斤重担。

应急灯“滋啦”闪了一下，灭了。

楼道里瞬间陷入黑暗，只有门缝里泄出的灯光，在他脚边投下一小块暖黄。