运河边的杨柳刚抽出嫩芽时，王元宝的绸缎庄门口挂起了新幌子。湖蓝色的缎面上绣着聚鑫号三个金字，在三月的风里飘得招展，像只跃跃欲试的金鲤鱼。他站在柜台后拨算盘，珠子打得噼啪响，眼角的笑纹里都盛着得意——这两年漕运通畅，南来北往的商客多，光是苏州的苏绣、杭州的杭绸，就赚得他库房里的银子堆成了小山。

东家，街口张瞎子说，城隍庙后殿的火神爷最灵验，伙计小李捧着账本进来，鼻尖沾着点墨渍，说是有个贩茶的，烧了三个月檀香，去年一趟生意就赚回三船货。

王元宝的算盘停了。他摩挲着柜台边缘的包浆，那是几十年的铜钱磨出来的亮泽。火神爷？他眉梢挑了挑，我倒听说过，说是爱吃上好的松柏柴，祭品得是整只的牛羊，心诚了，财源能像运河水似的淌进来。

当晚，王元宝就叫管家去后山砍松柏。管家张忠拦着：东家，后山的松柏是护堤的，砍了怕招祸......

怕什么？王元宝瞪了他一眼，从钱柜里摸出两锭银子，多给山民些钱，挑最粗的砍！火神爷高兴了，这点损失算什么？

第二天凌晨，三担油光水滑的松柏柴就堆在了后院。王元宝亲自点了火，火苗地窜起来，映得他脸红扑扑的，像抹了胭脂。他又让人杀了头黄牛、三只肥羊，整只整只地摆在供桌上，油汁顺着桌面往下滴，在青砖地上积成小小的油洼。

火神爷在上，他跪在蒲团上，额头磕得地面邦邦响，弟子王元宝，求您老人家多送些财路。等我发了大财，就给您重塑金身，鎏三层金！

妻子赵氏在一旁看着，眉头拧成个疙瘩：当家的，咱现在的生意够好了，何必......

你懂什么？王元宝打断她，香灰落在他的藏青马褂上，人无横财不富！你看对门的李记当铺，去年拜了财神，现在连门槛都被踏破了。

从那天起，聚鑫号的后院就没断过烟火。初一十五杀牛羊，平常日子也得烧两捆松柴。王元宝每天卯时就起来祭拜，香烛用的是杭州最好的凝神香，供品换着花样来——苏州的糕团、广东的糖霜、甚至还有西域来的葡萄干。伙计们私下里嘀咕，说东家把做生意的心思都用到烧香上了，进新货时连布料的成色都懒得看。

头半年，生意倒真没差。运河上的粮船多，粮商们爱买鲜亮的绸缎给家眷，账面上的银子哗哗往上涨。王元宝更信了，觉得是火神爷显灵，索性把账本交给二掌柜，自己天天守在后院添柴、磕头，额头上磕出个红印子，倒像是块自带的福记。

可到了深秋，风向就变了。先是运河水位落得厉害，大船进不了港；接着邻县闹了蝗灾，粮商们都捂着钱袋子不敢花；最糟的是，一批从湖州进的上等湖绸，不知怎么回事，下水就褪色，好几家主顾找上门来退货，吵得铺子都做不了生意。

王元宝急了，在后院烧得更凶。松柏柴涨到一两银子一担，他眼睛都不眨；供桌上摆上了整只的烤猪，油星子溅到香炉里，把香都浇灭了。他跪在地上，膝盖磨破了皮，嘴里反复念叨：火神爷，您是不是嫌供品不够？我明天就杀头骆驼来！

赵氏偷偷抹眼泪：当家的，要不......咱别拜了？库房里的银子快见底了，连伙计的月钱都快发不出来了。