陈国的秋阳晒得人发蔫。孔子师徒一行困在蔡国边境的破庙里，已经整整七天没沾过一粒米了。

最早扛不住的是子夏，这孩子年纪最小，往常吃饭总抢头碗，如今蜷在草堆里，脸白得像张纸，嘴唇裂得全是口子。子贡背靠着断墙，手里摩挲着半块啃剩的树皮，那是三天前从墙根刨的，涩得能刮掉层舌头。

孔子坐在供桌旁，手里捧着卷竹简，可眼神早飘到了庙门外。他的胡子比来时白了些，衣襟上沾着泥，裤脚磨出了洞，可脊背依旧挺得笔直。只是偶尔咳嗽时，声音里带着股虚浮的空响——毕竟，他也七天没正经吃过东西了。

“老师，我出去找找。”颜回突然站起来，拍了拍裤子上的草屑。这孩子向来话少，手脚却勤快，这七天里，总是他悄悄出去寻些野菜、野果，虽然填不饱肚子，好歹能让大家润润喉。

孔子点点头，没说话。看着颜回瘦得只剩一把骨头的背影消失在庙门后，他轻轻叹了口气。竹简上的字开始打转，胃里的馋虫爬得人坐不住，喉咙干得像塞了团干草。

日头爬到头顶时，颜回回来了。他肩上扛着个破布袋，脚步踉跄，脸上却带着笑，像捡着了宝贝。“找到了！”他把布袋往地上一倒，哗啦啦滚出半袋糙米，虽然混着沙粒和草籽，在众人眼里却比珍珠还亮。

“老天有眼！”子路一下子蹦起来，伤口被扯得生疼，又龇牙咧嘴坐回去——他前天为了护着老师，跟抢东西的流民打了一架，胳膊被划了道口子。

颜回没顾上歇，找了块破瓦当锅，又在庙角寻了些干柴，支起三块石头就煮起饭来。火苗“噼啪”舔着瓦底，米香慢慢飘出来，混着柴烟味，勾得庙里所有人都直起了脖子。子夏的眼睛亮了，子贡悄悄咽了口唾沫，连最稳重的冉有，手指都在膝盖上轻轻敲着拍子。

孔子挪了挪身子，离火堆近些。他看着颜回蹲在火边，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂瘦得能数清骨头。这孩子打小跟着自己，性子实诚，有口吃的总先让给别人，当年在鲁国，自己困在陈蔡之间，也是他跑前跑后张罗。

正想着，眼角余光瞥见颜回伸手往瓦里抓了一把。

动作快得像偷食的麻雀。他攥着把米饭，背对着众人，飞快地塞进嘴里，腮帮子悄悄鼓了鼓，又赶紧低下头添柴，好像啥也没发生。

孔子的心沉了沉。

他慢慢转回头，假装看竹简，可那些熟悉的“仁”“礼”字样，突然变得模糊起来。是自己看错了？他揉了揉眼睛，火堆“噼啪”响着，颜回的影子投在墙上，忽明忽暗。

七天没吃饭，谁不饿？可……那是大家盼了七天的米啊。

他悄悄站起身，往庙后走。断墙后的野草长得齐腰深，风一吹，沙沙响，像谁在叹气。他想起颜回刚拜师时，才十三岁，背着个小包袱站在自家门口，脸红扑扑地说：“先生，我家穷，没啥孝敬的，就想跟着您学做人。”这些年，这孩子端茶倒水，抄书研墨，从没喊过一句累，自己常跟人说：“回也，其心三月不违仁。”