方浩还站在那片星空下，茶鼎压着肩头，黑焱的光茧静静悬浮，胎毛灰烬里的金光像颗不肯落地的星子。他盯着那点光，忽然听见一声轻笑。

不是墨鸦，也不是楚轻狂。

这笑声像是从茶水里泡出来的，温润又遥远。

头顶的星空裂开一道口子，不流血，不炸响，只是轻轻一掀，就像掀开了一杯茶的盖子。一个人影踏了出来，手里端着个白瓷杯，热气腾腾。

他没穿道袍，也没披战甲，就一身素布衣，脚上踩着一块陨石当落脚点。风一吹，衣角动，杯里热气歪了歪，映出整条银河。

“你迟到了。”那人说。

方浩眨了眨眼，“我连你名字都不知道，怎么赴约？”

“我叫苍玄。”那人抿了口茶，“你不记得，但你听过。”

方浩想起来了。每次签到成功，系统提示音里总有一丝若有若无的尾调，像谁在喝茶时呼出的气息。原来不是错觉。

苍玄把杯子往空中一放，杯子不动，茶汤却开始旋转，最后化作一片星图，悬在两人之间。十二颗大星为界，三百六十五颗小星为眼，密密麻麻，全是死局。

“今天不签到了？”方浩问。

“不用。”苍玄抬手，身后浮现出数十块陨石，每一块都刻着符文，“用这个下棋。赢的人，能看一眼真相。”

“输呢？”

“输的人，继续当钥匙。”

方浩没再问。他走到星图一侧，随手抓起一颗陨石，往对面空格一丢。石头稳稳落下，星图微微一震，像是宇宙打了个嗝。

苍玄也落子。两人你来我往，不说话，只听石头砸在虚空里的闷响。

第三十七步，方浩刚要出手，剑齿虎从后方慢悠悠走过来，打了个哈欠。

这一口气，直接把棋盘中间的几颗陨石吹飞了。

星图乱了。

可就在碎石散开的瞬间，下方露出一道细长的裂缝。不像空间裂痕，倒像是被人用刀在宇宙上划了一笔，深不见底，边缘泛着暗红光。

方浩蹲下身，把茶鼎倒扣过去。

鼎底贴住裂缝，立刻传来一阵抽搐。鼎身发烫，内壁浮现出画面——

三百年后，玄天宗山门塌了半边，天空被巨大的金属阴影遮住。一群弟子手持残破法器，围着一尊由无数机械残骸拼成的怪物。那怪物的核心，是一块带着雷纹的青铜碎片。

方浩认得那纹路。

是他现在背着的这口茶鼎，碎掉之后的样子。