城中村的清晨，是在一片喧嚣中拉开帷幕的。

隔壁震天响的咳嗽声，楼下早点摊刺耳的吆喝喇叭，还有公共水龙头前洗漱居民的热闹喧哗。

共同奏响了一曲混乱却生机勃勃的交响乐，轻易就穿透了那薄薄的、带着霉味的墙壁，涌进狭小的出租屋。

天刚蒙蒙亮，叶伟就醒了，或者说，他几乎整夜没合眼。

身体虽然缓过劲儿了，但精神那根弦却始终绷得紧紧的。

那种被无形目光窥伺的感觉，如同跗骨之蛆，即使在相对安全的室内，也阴魂不散。

他蹑手蹑脚地起身，望向床上依旧沉睡的周小小和乐乐。

周小小即使在梦里，眉头也微微拧着，笼着一层化不开的愁绪。

乐乐的小脸蛋枕在妈妈臂弯里，呼吸均匀，仿佛暂时躲开了现实的阴霾。

他必须尽快多赚钱，逃离这个鱼龙混杂、毫无隐私可言的地方。

至少，得找个带独立厨卫、门锁更结实的地方。

清晨的订单单价诱人，可抢单的人也多得扎堆。

叶伟跨上他那辆破旧的电动车，再次一头扎进城市早高峰的洪流里。

空气里弥漫着未散的晨雾和浓重的汽车尾气味儿，头盔面罩上很快就凝起一层细密的水汽，逼得他不得不频繁用手套去擦。

身体的异常依旧在，甚至更明显了。

他能清晰地感知到周围车辆的速度和距离，大脑仿佛自带了一台超级计算机导航系统，总能提前零点几秒预判出最优的穿梭路线。

动作变得无比协调、高效，取餐、送达，整个流程行云流水，几乎没浪费一丝多余的力气或时间。

可这种“高效”带来的，不是欢喜，而是更深的不安。

他感觉自己越来越不像个“正常”的外卖员，倒像一台被输入了指令、披着人皮的机器。

每一次完美避开拥堵，每一次精准抄到近路，都像是在向某个藏在暗处的眼睛证明着什么，或者说，是在被动地接受一场“测试”。

上午九点多，一个送往城北新开发高端小区的订单跳了出来。

小区管得严，外卖车一律不准进。

他只能把车停在指定区域，拎着沉甸甸的餐盒步行进去。

就在他登记完信息，朝目标楼栋走去时，眼角的余光似乎瞥见——

小区入口保安亭的监控屏幕上，自己的影像极其短暂地闪烁了一下。

就像信号受了干扰，画面边缘掠过一丝难以捕捉的、幽灵般的淡蓝色数据残影。

心脏猛地一抽，脚步却稳稳当当没停，他面不改色地继续往前走。

是监控抽风？还是……那该死的窥视感，换了个更具体的方式现身了？

他把外卖交给业主——一个穿着丝绸睡衣、面色冷淡的中年女人。

女人检查了下餐盒，挑剔地瞥了眼包装袋上的水渍（那是叶伟快步走出的汗），不耐烦地挥挥手：

“行了行了，搁门口吧。”

没有谢意，只有理所当然的使唤。这种漠视，此刻反而让叶伟感到一丝诡异的“安全”。

中午，订单量像坐了火箭一样飙升。

天空不知何时阴沉下来，铅灰色的云层压得极低，空气里全是暴雨前的闷湿。