105

断断续续的议论飘进耳朵，像细小的冰碴子，扎在何雨心上。

他加快了脚步。

到了鸿宾楼，换上工服，刚进后厨，就听见负责白案的张师傅正跟墩子上的小工抱怨：“……这富强粉怎么回事？比上个月送来的颜色深，筋性也差一截。这还怎么拉面？”

采购的老王蹲在墙角，闷头抽着烟袋锅子，眉头拧成了疙瘩。

何雨没说话，默默走到自己的灶台前，检查调料罐。油罐子里的豆油，刻度线比记忆里又低了一点点。盐罐倒是满的，但旁边装白糖的粗瓷罐子，已经见底了，只剩罐壁沾着些糖晶。

中午饭口过后，有一段短暂的休息时间。何雨洗了手，走到蹲在院子角落的老王身边，递过去一根自己卷的烟。

“王哥，愁啥呢？”

老王接过烟，就着何雨的火柴点上，深深吸了一口，吐出浓重的烟雾。“还能愁啥？愁采购呗。”他压低了声音，“跑了好几个供应站，东西是越来越紧巴，价……倒还是那个价，可好东西难见着了。今天去拉菜，那白菜帮子厚的，萝卜个头小的……唉。”

“上面没说法？”何雨也点了一根，状似随意地问。

“说法？说法就是‘克服困难’，‘保障基本供应’。”老王苦笑，“咱们鸿宾楼还算好的，有定点渠道，好歹能维持。你是没见着外面那些小饭馆、合作社，更难。”

何雨的心慢慢沉了下去。

记忆里那些模糊的、属于另一个“何雨柱”可能经历过的片段，混杂着后世了解的零星历史知识，此刻变得清晰而冰冷。

三年困难时期。

它真的来了。不是突然的天崩地裂，而是像这越来越冷的天气，像粮店门口越来越长的队伍，像后厨里越来越差的原料质量，一点点渗透进来，勒紧每个人的脖子。

晚上下班，何雨没有直接回家。他绕了点路，去了离鸿宾楼稍远、但规模更大的副食品商店。货架上，原本琳琅满目的糖果、饼干少了一大半，空出来的地方落着灰。平时堆得满满的咸菜缸，现在只剩下半缸底。买肉和点心的柜台前，人挤人，声音嘈杂。

“同志，还有鸡蛋吗？”

“没了，明天早点来！”

“这肉票还能用吗？怎么肥肉这么少？”

“就这些，爱买不买！”

售货员不耐烦的吆喝，顾客失望的嘟囔，交织成一片令人心烦意乱的背景音。

何雨什么也没买，默默退了出来。冷风一吹，他打了个寒颤。

不能再等了。

被动地等着街道安排，等着融入社区，在即将到来的大潮面前，可能脆弱得不堪一击。他得做点什么，为了自己，更为了雨水。