黎砚川推开院长办公室的门时，对方正坐在红木办公桌后慢条斯理地擦拭着金丝眼镜。

办公室里弥漫着一股陈旧的檀香，阳光透过百叶窗在地板上切割出斑驳的光影，像极了病院里那些被分割的监控画面。

“坐。”院长抬眼，镜片后的目光带着审视，指了指对面的真皮沙发。桌上的青瓷茶杯还冒着热气，显然是早就沏好的。

黎砚川刚坐下，就见院长拿起桌上的搪瓷杯——那是护工用来给病人喂药的款式，杯沿还沾着一点未擦净的药渍。

“昨晚307病房的监控跳了三分钟，”院长用茶杯盖刮着浮沫，语气平淡得像在说天气，“你值班时向来仔细，怎么会出这种纰漏？”

黎砚川指尖微蜷，视线落在墙角那盆龟背竹上。叶片上的焦斑像是被虫蛀过，和楚枫辞说的“木头变虫子”莫名重合。

“可能是线路老化，我今天让维修科去看看。”

“不用了。”院长放下茶杯，忽然笑了笑，起身走到墙边的陈列柜前。

柜子里摆满了玻璃罐，泡着各式各样的植物标本，其中一罐仙人掌的刺上还挂着张泛黄的标签，写着“1998.7.15”。

“这家病院有些年头了，老东西总会出点岔子。就像人，”他转过身，镜片反射着冷光，“总盯着不该看的地方，眼睛是会瞎的。”

黎砚川喉结滚动了一下，注意到院长的手指在那罐仙人掌上停留了片刻——那是存放致幻剂的废弃小楼建成的年份。

“楚枫辞的治疗方案我看了，”院长忽然转了话题，拿起桌上的病历本翻了两页，“认知训练还是以稳定为主，别总搞些花里胡哨的。他的情况特殊，经不起刺激。”

病历本的纸页间夹着根羽毛，白得刺眼，像楚枫辞说的兔子毛。

黎砚川应了声“知道了”，目光却扫到院长办公桌下露出的半截钥匙串——其中一枚黄铜钥匙的形状，和废弃小楼仓库的锁孔完美吻合。

离开办公室时，黎砚川听见身后传来玻璃罐碰撞的轻响。他没回头，走廊的声控灯在他身后次第熄灭，像被什么东西吞噬了光亮。

深夜十一点，病院的长廊陷入死寂。黎砚川穿着黑色连帽衫，避开走廊拐角的监控死角，脚步轻得像猫。

003在楚枫辞的意识里实时播报：“左前方第三个摄像头已干扰，院长办公室的灯还亮着，他在看监控回放。”

楚枫辞靠在床头，眼前的光屏上跳动着黎砚川的实时画面。

少年指尖划过屏幕里黎砚川握着撬棍的手——那双手平时握手术刀时稳定得可怕，此刻却在微微发颤。

废弃小楼的木门早已腐朽，黎砚川用撬棍轻轻一撬就开了。老槐树的树洞在月光下像只睁着的独眼，树洞里塞着团破布，里面裹着半截生锈的铁条，和楚枫辞涂鸦里的“倒A”符号惊人地相似。

仓库的门锁是新换的电子锁，但黎砚川似乎早有准备。他从白大褂口袋里掏出个微型解码器——白天楚枫辞看到的鼓包原来是这个——指尖在上面飞快操作。

光屏上的数据流疯狂滚动，003突然提示：“检测到红外感应，三秒后启动伪装热源！”