到了金珠稻田边，阿石先教小弹握镰刀的姿势：“拇指要抵住刀柄尾，这样用力才稳，割的时候贴着稻秆根部，快准狠，别拖泥带水。”他握着她的手试了两下，指尖的温度透过刀柄传过来，比晨光还暖。
第一镰割下去时，小弹的手有点抖，稻穗没割断，反倒带起片泥土。阿石低低地笑起来，“笨手笨脚的，”却弯腰帮她把稻穗捡起来，“没事，多割两镰就熟了。”他自己割了一把，动作干脆利落，稻穗在他手里像听话的孩子，齐刷刷地落进竹筐。
太阳慢慢爬高，露水渐渐收了，灵田的稻穗在阳光下泛着金红的光。两人并排割着稻子，镰刀“唰唰”的轻响混着风里的稻香，像支停不下来的歌。小弹的额角渗出细汗，阿石便从怀里掏出手帕，替她擦了擦，“歇会儿？”
“不歇，”小弹摇摇头，举起手里的稻穗，“你看，我割得越来越齐了！”稻穗的根部果然整整齐齐，没带多少泥土。阿石看着她眼里的光，忽然觉得这比任何丰收的景象都让人欢喜。
木傀儡蹲在田埂上，把割好的稻穗捆成小束，每束都用灵稻草系得整整齐齐，穗头朝外，像扎着金红的花束。小野兔被放出来在旁边蹦跳，偶尔叼起根掉落的稻穗，送到竹筐边，像在帮忙。
割到小弹那株灵稻时，阿石特意让她来割。“这株得你亲手割，”他笑着退到旁边，“它认主，别人割了会不乐意。”小弹握着镰刀，看着饱满的稻穗压弯了茎秆，忽然觉得舍不得下手——这株稻子，见证了她从浮躁到踏实的日子，藏着阿石的细心，藏着木傀儡的守护，藏着兔子的机灵。
“割吧，”阿石的声音在耳边响起，“割了它，明年才能长出更好的。”
小弹深吸一口气，镰刀轻轻落下，稻穗稳稳地握在手里。穗粒饱满得硌手，她忽然想起刚来时，自己总嫌弃灵田的日子太静，如今才懂，这静里藏着的生长与收获，比任何热闹都让人安心。
中午歇晌时，两人坐在稻堆旁分食麦饼。阿石忽然从怀里掏出枚弹丸，递到小弹手里：“‘二十三’的，给你。”
弹丸上刻着割稻子的样子：她握着镰刀割那株灵稻，他站在旁边笑着看，木傀儡捆着稻束，兔子叼着稻穗往筐里送，天边的朝阳把所有人的影子都染成了金红色。“连朝阳的纹路都刻出来了。”小弹摸着弹丸上的光纹，忽然发现她握着稻穗的指尖，刻着个极小的“石”字，像阿石悄悄印下的记号。
“刻的时候想着，”阿石的声音很轻，“等老了，就把这些弹丸拿出来看，就能想起今天你割稻子时，眼里比朝阳还亮。”
小弹把弹丸放进竹匣，二十四枚弹丸在阳光下排成排，像串起的岁月，每一枚都藏着个沉甸甸的瞬间。风拂过收割后的灵田，稻茬整齐地立在田里，像在等待明年的新生。她忽然觉得，最好的日子从不是终点，是这样握着镰刀，看着彼此眼里的光，把每一季的收获都刻进时光里，让岁月在弹丸的纹路里，慢慢长出新的稻穗。
割完稻子的第二天，灵田的稻茬上还凝着露水，阿石已经在田埂边支起了晒谷架。竹制的架子被阳光晒得泛出浅黄，他正把捆好的稻穗一串串挂上去，动作轻得像怕碰掉颗稻粒。小弹蹲在旁边，用木槌轻轻捶打着脱粒的竹匾，匾底的纹路里还沾着去年的稻壳，被她用布一点点擦干净。
“脱粒得趁晴天，”阿石回头喊她，额角的汗顺着脸颊往下滑，“阳光足，脱下来的谷粒晒一天就能收。”他手里的稻穗金红饱满，挂在架上像一串串小灯笼，风一吹，穗粒碰撞着发出“沙沙”的响，像在唱丰收的歌。
小弹学着他的样子，把稻穗往架上挂，指尖被穗壳划得有点痒。阿石见她挂得歪歪扭扭，便走过来帮她扶正，掌心不经意碰到她的手背，两人都像被晒暖的稻粒，轻轻颤了下。“你看，”他指着挂好的稻穗，“得让穗头朝外，这样阳光能晒透，脱粒时更干净。”
木傀儡抱着脱粒用的木桶蹲在旁边，桶沿新刻了圈稻穗纹，是阿石昨晚加的。小野兔从笼子里探出头，对着晒谷架上的稻穗“咕咕”叫，三瓣嘴动个不停，像是在数还有多少穗没挂。
中午的日头最烈，晒得谷粒发烫。阿石把脱好的第一簸箕谷粒倒进竹匾，金珠稻的谷粒比寻常灵稻更圆些，泛着蜡质的光，像撒了满匾的碎金。“你听听，”他抓起一把谷粒轻轻摇晃，“声音脆的，就是干透了的。”
小主，
小弹学着他的样子晃了晃，谷粒碰撞的脆响混着风里的稻香，让人心头发痒。她忽然想起刚到青禾宗时，总觉得脱粒、晒谷是些枯燥的活计，如今却觉得，这些带着阳光温度的声响，比任何乐曲都动人。
阿石从布袋里掏出两个麦饼，往小弹手里塞了个：“先垫垫，等晒完谷，去膳堂打你爱吃的笋干烧肉。”麦饼里夹着碎芝麻，咬一口满嘴香，小弹忽然发现饼里还混着点金珠稻的碎粒，是他特意加的。
下午脱粒时，小弹的木槌越挥越熟练，稻穗在竹匾里翻滚着，谷粒簌簌落下，像场金色的雨。阿石蹲在旁边用筛子扬谷，风把细碎的稻壳吹走，留下饱满的谷粒在匾里闪着光。“你看这谷粒，”他指着最饱满的一颗，“能出三粒白米，熬粥最香。”
小弹看着他专注的侧脸，阳光在他发间跳跃，忽然觉得这比任何华美的景致都让人踏实。她想起那些刻在弹丸里的日子——晒稻种的晨光，编棉窝的暖，割稻穗的欢，原来都藏在这些谷粒里，等着被舂成米，酿成酒，慢慢融进往后的岁月。
夕阳把晒谷架染成琥珀色时，最后一匾谷粒也晒透了。阿石把谷粒装进陶罐，罐口用麻布扎紧，上面贴的竹标签写着“二十四，新谷”。“这罐留着给你熬粥，”他拍了拍陶罐，“剩下的送库房，明年的稻种就从这里挑。”
小弹摸着陶罐上的标签，忽然发现标签角落刻着朵小小的野菊，是阿石的笔迹，带着点笨拙的认真。她刚要开口，就见阿石从怀里掏出枚弹丸：“‘二十四’的，给你。”