衣柜的最里头，藏放着一套完好的戏服和配饰，她从前听戏，来梨园后也偷着跟着学了些，在宋淑曼带她去看戏之后，她又偷偷买了一身戏服，想着哪天穿着唱给听。

吊眉包头，点绸头面，一身红戏服，像婚服。周汝的美向来不是明艳的，你见得到她的江南水乡气，像一潭春水，越看越觉得动人，越看越陷下去。

蜡烛上火光跳动，照不到房间的角角落落，帘子拉得禁闭，橙黄氛围下昏昏暗暗。周汝光着脚踩在床铺上，咿咿呀呀地唱着那出听不腻的《牡丹亭》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

周汝没注意，踩到被褥一角，没站稳，跌在床铺被褥上。什么不在意、不想看都是假的，不知道婚礼进行到哪里了，敬过酒了吗，开始闹洞房了吗，与新婚燕尔的丈夫琴瑟和谐吗。

门外沈桃叩门三声，拿了钥匙开了周汝的房门，“我去替你道了喜回来，给你，喜糖，我方才回来路上尝了一个，还挺甜的。”

沈桃把糖往床头柜面上一放，“你这一身也真是喜庆啊，不知道的还以为你要去现场给人唱戏道喜呢。”

周汝自嘲地笑了笑，“那我得在她门口搭个大戏台子，唱一整天，叫她这辈子忘不掉我，记我也要记得我最漂亮的模样。”

最漂亮的样子，只可惜宋淑曼看不到了。

“我帮你把这妆都卸了吧，把衣服换下来，这要让班主知道你穿这么一身在这儿暗自神伤的，他不得给你气死。他啊，天大地大，都没有戏大的人。”

沈桃走到周汝身边，坐在床边，帮周汝把那一头的点绸一个个拆了下来，“后悔吗？那时候没听我的话。”

周汝故作轻松，“有什么好后悔的，反正也没人知道这么段故事，她还请我喝了好几顿酒呢。”

“那我请你喝酒，去不去？”

周汝看沈桃笑得灿烂，是这两年里笑得最开心的一次，“又不是你结婚，怎么你看着这么高兴？”

沈桃自然是欢喜的，这场婚礼，对于周汝来说是决绝，对于沈桃来说，那个姓宋的千金大小姐终于能在她的生活里剔除了。

沈桃想，周汝是自私的，她同和宋淑曼在一起，仅仅是贪恋那份周青曾带给她的关怀。宋淑曼是自私的，她害怕自己不能延续宋家的荣华富贵，嫁给季扬青。

沈桃也是自私的，人活着都有自己的欲望。有人说，人死后还不算真正的死亡，当世间最后一个记着她的人都死了，那才算真正的死亡。

她不求什么爱与被爱，不求什么荣华富贵，她不过要周汝时时痛苦，时时记得周青的死同她有关，要她这一辈子都记着周青。

不过这些，只是沈桃心里所想。周青孑然一身，来时是，走的时候也是。她一直害怕，怕这世上只剩下她一个人记得周青了。

不记得能如何，记得了又能如何，人不能起死回生，活着的人比死了的痛苦。